http://bbs.qinqiang.org/viewthread.php?tid=2467069    

  本文转自“秦腔艺术网” 此恨绵绵无绝期——我和名演员苏蕊娥婚姻始末（马连城） 发表时间：2005-1-6 13:54:32 来源：张振秦 整理人老了，总爱忆旧。我竭力想改变这个规律，然而怎么也做不到。一生中，我做过不少错事，不管是有意还是无意，回想起来，似乎都还可以原谅自己——人嘛，咋能不走点弯路？算是付点学费吧！但，唯有这件事一错再错，可以说是“竟成千古恨”了！虽然事过境迁近四十余年，迫近垂垂老矣的我，心头总是常常流着血，怎么也揩不掉。那个人纯真、憨厚的面容时时浮现在眼前，那优美动听的声腔，刻刻涌入耳中。唉！莺歌已做广陵散，倩影不留天地间！唐代大诗人自居易在周至写的千古名篇《长恨歌》里唐明皇和杨玉环的爱情悲剧，又由她和我重演了一次。　　我和她分离已有整整三十四年了。郁结在心灵深处的澎湃思潮，索性让它顿泻出来吧！　　那是1947年的盛夏。我们所从艺的猛进剧团随着敌十七师的溃逃驻扎大荔县城。演员们有的搭了别的戏班，有的成了家。只剩下二十多人或因无家可归，或因卧病，或因囊无分文，只得株守待毙（详情见拙文《风风雨雨话当年》，载《周至文史资料》第四期），经再三计议决定，联合当地几个演员、暂借大荔牖民社的一副破旧戏箱，勉强开演营业，买几个盘费钱，就散伙各奔前程，由于大家的努力，加上其他一些原因，营业情况颇好，便起了重建剧团的雄心。于是派员四出全班叫人。就在这个时侯，苏蕊娥在西安三意社老前辈张朝鉴（华阴人，演小生）护送下来到大荔县，听说是探望她姑母苏玉琴（苏育民妹，演正、小且，原在猛进剧团）来了。当时剧团正缺人手，不请自来了这样一位大名鼎鼎的舞台明星，热烈欢迎自不待言，于是，她顺理成章地登台演出。她主演的第一出戏是名剧《断桥》，团上让我配演许仙。我受宠若惊，但又觉得自己在艺术上差距悬殊，生怕有损人家的光辉形象，心里很是躇躇了一番。有心不演呢，这是后台主任分配的角色，有碍剧团严明的演出纪律，只得便着头皮，走进后台，借对台词之机，好向她请教，免得当场出丑。　　在后台我看到她，身着一件半新不旧的月白色旗袍，圆圆富态饱满的脸庞，未施脂粉、没涂口红。满头乌黑发亮的秀发扎成齐肩的两根短辫。身材虽不太高，但丰满匀称。这时，不知大伙对她说了什么热情诙谐的话，逗得她格格直哭。听着她天真无邪的笑声，看着她这样淳朴的外表，我猛然转过一个念头，这不是《聊斋》里写的那个活脱脱的少女婴宁吗？　　那晚的演出，真可以说是盛况空前。她在幕后的一句尖板“与天兵打一仗提心在口”还未落音，就轰动了整个剧场。尤其是“白云仙在中途自思自叹”一大段慢板，她唱得淋漓酣畅，感人肺腑，配上当时舞台上极少见的苦中乐的二音拖腔，不说台下反映如何，就连后台这些在戏台上钻了半辈子的，也屏心静气，侧耳伫听，不住点头称赞。轮我上场了，往下一望，嗬！好家伙，一眼望不透的人海！当然，我丝毫不敢马虎，全神贯注地进入了角色。当演到许仙赔毕情，青儿仍是怒气不息，挺剑砍刺，白云仙前遮后拦，最后用手指戳点许仙额头，许仙欲倒，白急忙搀扶之际，仿佛我真成了许仙，衷心感激、爱戴这多情多义的“娘子“了！　　演完戏，我们都在卸装，我的感情仍沉浸在角色中，久久不能平净。她拧过头来，用她明亮的眼睛看着我说：“这里啥都好，就是戏箱太旧了。”我说：“这不是我们的戏箱，是暂借当地牖民社的，我们的在过洛河时丢光了。” 　　听了我的话，她停止了动作，睁大两跟，痴痴地，好一会儿，才说：“洛河……听妈妈说，我父亲就死在洛河……” 　　啊，原来如此！后来我才逐渐知道了她的家庭和身世。听说她祖父苏长泰，原籍商县，在西安创办“三意社”戏班。其长子哲民、三子育民均是秦腔著名演员，小生须生兼演，文武不挡，技艺精湛，驰誉西北。苏长泰死后，因分裂变故，三意社元气大伤，苏哲民致患精神分裂症，时好时环，尚能勉强坚持演出，在赴某地演出途中，过洛河时落水淹死。其后，戏班由其弟苏育民主持、苏家老二建民，上过大学，虽未以唱成为职业，大约是遗传父亲，素有艺术细胞，也生就一副好嗓子，凡乃兄所擅剧目，诸如《坐窑》、《折桂斧》、《激友》等他均能唱，行腔颇似其兄，甚为行家称道。可惜此人吸毒成瘾，毒害全家，将城南二十亩别墅、肋子巷五间一院住宅，吸得荡然无存，终于潦倒困窘而死。苏蕊娥就生长在这样一个破落戏剧世家中，耳濡目染，加上她的聪颖好学，小小就能出台表演，她在西安菊林女中肄业后，干脆下海成了一名正式演员。难怪一出《断桥》，就轰动大荔全城。多日的演出，苏蕊城的名字不胫而走，钦誉渭北。　　水盆羊肉，是夏季最好的早点。东立武（十七师副官处主任，兼管剧团，周至青化下杨寨入，排行为三，我称他三哥）约好苏玉琴、苏蕊娥姑女和我一同走进餐馆。我们四人围坐一桌，我和娥娥——苏蕊娥的小名，时间长了，我们大家都这样称呼她——对面坐着，似乎有些拘束。　　东立武说；“连城，今天早晨该你请客。”本来就有这个打算，现在他提出来，正中下怀，但当着客人的面，又不好意思慨然应诺，于是装糊涂说：“为什么？”他瞥了玉琴和娥娥一眼，说：“哥感谢你，在这样困难的条件下，能把剧团恢复起来，营业情况又好，也算功成名就，还不值的请客吗？”在客人面前的夸奖，使我有些不舒服，因我从来不愿听别人的奉承话。一想起剧团的困境，演员的悲惨遭遇，师部无人问津，情况一好，便有人关心了，我总有些怨气，便说：“那好么，剧团不散伙，你仍是我们的头头，还是该你请才好。” 　　“嗳，哥怎么能喧宾守主呢？这是啥事吗？” 　　“啥事？领导请新来的演员吃饭，这是惯例么！” 　　“领导不领导，那是以后的事，今早非吃你不可！” 　　这时，堂棺送来四碗喷香的清炖羊肉。娥娥似乎对我们的话没有听出什么味儿来，只是笑着吃着，而且吃得那么香甜有味。吃毕，娥娥急忙走了，推说要和乐队、配角熟练一下，准备晚上演出的《三娘教子》。　　娥娥刚走，东立武笑说：“哥不是白吃你的，一顿还不够，还得几次呢！”苏玉琴也笑着问我：“娥娥来你高兴吗？” “咋不高兴？这样好的演员不请自到，剧团谁不高兴？——可就是一件，她是来看你的，过几天就走了。”我说。 “她不定了！” “不走了？谁说的？” “不是我说的，是娥娥自己说的。 “她爱我们的剧团？” “也许是，她说她在剧团找到了一个称心如意的女婿。”“谁会说这白痴痴的话，况且我们也没有人能使她称心如意的。”我反驳她说。东立武说：“娥娥当然不会说这样的话，不过娥娥说她喜欢你！不然哥咋能叫你请客呢。哎，我想你不会不愿意吧！” 　　我的老天，娥娥会看中我？这在别人或许是天大的喜事，而我却万万不敢有此非分之想。我趣笑说：“咱们是在演戏吧？要是演戏，那么我的台词是一百个愿意，不过大幕一落，就什么都完了。”东立武一本正经地说：“不要开玩笑，这是真的！”“真的？我可不敢按真的对待。我没钱，没势，没地位，又无一技之长，凭我的啥呢？”此时我多么痛很自己呀！为什么不生在名门望族？为什么不是公子哥？要是的话，早就象王十八一样，把这个尤庚娘给抢过来了，还争得你们说媒提亲？想来想去，终究咱是个穷光蛋。自己的事小，给人家造成终生痛苦，岂不是天大的罪孽？为了表白苦衷，便说：“天鹅肉可不是癞蛤蟆随便吃的。我的情况苏老师（苏玉琴）不了解，难道你还不知道？”东立武说：“自从娥娥提出这个问题，哥就把你的-切情况都告诉她了。她说，你要饭，她给你打狗，这还不行吗？”他大概从我犯愁的脸上猜透了我的心事，接着说，“别担心，她父亲在世时，她三爸都是我的老朋友；家庭问题，我和玉琴去说。当然，是媒不是媒，总得跑几回，你不要打退堂鼓，哥会结你把事说好的。”我想，不管你怎么说，我有我的老主意。我不存在侥幸心理，但愿你白跑路，枉费唇舌。　　数日以后，师长何文鼎叫我到西安购买戏箱，并再三嘱咐拣最好的买，买好后运到渭南，剧团在那里等侯着。第二天剧团全体入员随何出发离开大荔县。渭南剧场在西大街往南去的小胡同里，一米多宽的两扇大门朝东开着。走进大门，舞台仍然坐西向东，中间没有简易池棚。北边朝南盖有一排十几间平房，有单间，有一明一暗的小套间，这就是演职人员的宿舍。我住在东头套间外室，冲门支了一张床。肖筮易和女儿肖若兰住在里间。　　在这里启用新箱演出，观众反应极为热烈。几天后，娥娥的母亲探望女儿来了。唯原她这次来能把女儿带回西安，让我们再别见面，免得给我增加思想负担。　　娥娥妈来的那天晚上，夜戏完后，我回宿舍，路过苏玉琴房子，发现里边的灯光忽明忽暗的闪着，顺便朝窗内望了一跟，见床上摆着一副大烟具（那时招待上了年纪又有此嗜好的人，算是一种高级应酬）。苏玉琴躺在里边正在操作，娥娥妈坐在对面，东立武背着窗子在地上的凳子上坐着。正好听娥娥妈说：“她三爸叫我把娥娥引回去，给他演几天戏，这一向三意社收入很不好，至于她的终身大事，这要和她三爸商量……”。听了她的话，觉得很通情理，她们孤儿寡母的，女儿的婚姻大事，能不和她唯一的亲叔叔商量吗？这下可好了，三意社绝不会放走这颗招钱树的，我也不会有无谓的烦恼了。　　第二天清早，娥娥找我说：“我和妈今天回西安，过几天就回来。”我的心里很矛盾，但终于自卑又占了上风，没奈何地说：“能来就来，不能来也不要勉强。”她惊讶地问：“你们这儿不欢迎我？”我忙答：“剧团昨不欢迎你呢……”她又逼问：“你呢？” “我，我没想让你回来。”我吞吞吐吐的。她睁大眼睛低声问：“为啥？”我想干脆再泼-瓢冷水激灭她为爱情燃烧起来的火焰，“我不愿意！”这是多么痛苦的决绝表态呀！可为了她一生的前程幸福，我不得不理智地这样做。她的心显然被我的话刺痛了，泪水一下于倾泻出来，滴湿了衣襟。她掏出手绢擦了擦脸，猛地站起身来，狠狠地瞪了我一眼，扭身出去了。这时我恨不得追上去，一把将她拉回来，但委曲自贱的心理，又使我失去了勇气。　　过了几天，我正在房子刷写戏报，东立武急快地定进来，面带喜色说：“连城，去给哥买个西瓜！”在长者面前，我向来都是言听计从，立即出去抱回一个大西瓜，切开，两人吃了起来。刚吃完一块，他从口袋掏出一张纸朝我晃了晃，笑说：“你看这是啥？快接着。哥不会白吃你的！”我接过一看，是一份电报，上写：“东伯，让城明天来家里接我。”是娥娥发来的。我说：“不去！” 　　“为哈不去？”东立武问。　　“她跟我会后悔一辈子！” 　　“哈哈，你人小，还想的怪多！” 　　“要脑子干什么？不是说有远虑者必无近忧吗？” 　　“快去，这是命令，非给我把娥娥接回来不可！” 　　“还是收回成命吧，你为了剧团着想，会把我们都毁了。我这一去，她家老人会说我勾引她们的女儿，人家三意社会说我挖他们的墙脚，况且她家门安在什么地方，我都不知道，咋能冒这个险呢！” “你别担心，娥娥能叫你去，是不会让你丢人的。丢了你的人，难道与她光采？”他说的似乎有道理。　　第二天上午十一点左右，我在西安骡马市肋子巷十四号找到了她家。走进大门，看见一老太太在当院洗衣服。我问：“娥娥家在这儿吗？”孙妈上下打量着我，说：“你是从渭南来的吧！”我问：“你怎么知道我是从渭南来的？”她急忙擦干手，接住我拿着的礼物。“娥娥走时对我说你今天要来，快，屋里坐。”打水沏茶递烟，忙个不停。我问：“娥娥到哪里去了？”她说：“娥娥和她妈跟三意社到韦曲甲里村演戏去了。”说着看了一下时间“她快回来了。”我怀疑地问：“演戏去了，怎么会回来呢？”孙妈笑着说：“她每天都是来回跑，上午回来，下午去。”啊，是这样！这么热的天，往返七、八十里，她竞如此折磨自己！在我感叹的当儿，娥娥回来了。　　娥娥身上的衣服全披汗水浸透了。她用略带笑意的眼神扫视了我一下，看得出来，她的潜台词是；“你呀，真是个冷酷无情的人！” 　　她边脱衣服边说：“我还当你不来呢！”我幽默地说：“奉你东伯的命令，我是来接你的。”她瞅了我一眼，憨厚地笑了笑，好像说：“不信你这不驯的野马，还能犟过我！”这时，孙妈拿脸盆准备给她打水，娥娥从孙妈手里夺过脸盆说：“我去。”孙妈爱抚地对我说：“这娃的脾气就是这，从来不爱人伺候着。”说看做午饭去了。