李白和杜甫是中国诗歌史上的两座丰碑，风格不同，双峰并峙，不分轩轾。单就诗歌创作的贡献和影响而言，杜甫则独占鳌头，无人可比。李白是独一无二的存在，浪漫潇洒，超凡脱俗，是可望而不可即的仙人。杜甫在诗歌创作中琢磨砥砺，中规中矩，堪称典范，是后世诗家学习效仿的圣人。“天生我材必有用”的诗仙是天地生就的，“语不惊人死不休”的诗圣则是慢慢锤炼而成的。

杜甫的祖父和父亲都是唐王朝的中下级官吏，这意味着杜甫有接受良好教育的条件，却没有解褐入仕的荫庇。要做官，就得好好学习，考取功名。这在七岁“咏凤凰”、九岁“书大字”、十四五岁便以班固、扬雄自居的杜甫眼中，似乎只如探囊取物一般，不在话下。于是青年杜甫饮酒高歌，睥睨天下，不屑与俗人为伍，在高考前游历吴越，放松心情，见识了“越女天下白”“鉴湖五月凉”。大概是放松过度，不曾想第一次高考竟然败兴而归。年轻的杜甫受挫而愈狂，索性裘马轻狂，放荡于齐赵之间，自视如“万里可横行”之骏马、“万里谁能驯”之白鸥，望泰山而豪气顿生，立志要登上人生绝顶，一览天下之小。然而杜甫只望岳而未登攀，这竟然成了他一生的宿命：莫要说“立登要路津”“致君尧舜上”，自命不凡的杜甫尚不及祖父和父亲，只苟且做过几任小吏，眼睁睁看着大好江山倾圮坍塌，无能为力，只落得颠沛流离，居无定所，老病孤舟，“乾坤一腐儒”也；又见老妇无炊，愧为人夫；幼子饿死，愧为人父。

十年之后，已过而立之年的杜甫怀揣政治梦想卷土重来，结果再次失利，原因是奸相李林甫怕选拔的贤士日后取代自己，竟向玄宗谎报“野无遗贤”，一个也没有录取。杜甫科考之路就此中断，只好学老大哥李白，拿着自己的诗文做敲门砖，希望当朝权贵能举荐自己，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的生活一过就是十年。十年中杜甫目睹了朝政的腐败，权贵的奢靡，人民的苦难，写下了《丽人行》《兵车行》《自京赴奉先县五百言》等一系列现实主义的力作。“男儿生不成名身已老。”轻狂少年就此蜕变，走上了成圣之路。

“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”安史之乱对唐王朝而言可谓灭顶之灾，但对于杜甫却是人生之一大转折。首先，苦苦求仕十年不得的失意人竟然借此机会做了官，可叹忧国忧民者不适合做昏君的官，杜甫因为和唐肃宗多有抵牾，很快就被贬谪。其次，目睹战乱的诗人留下了《春望》《哀江头》《三吏三别》等史诗级的巨作，此时杜甫诗歌的思想性已经达到了中国文学现实主义的巅峰。

成就一个人最好的招数是赐予其苦难，成就一个诗人的绝招就是让他在迁徙中遭受苦难，诗圣杜甫就是这样炼成的。前辈如屈原、后辈如苏轼都经受过这样的锤炼，但他们都没有吃过如杜甫那般的苦。

“落日心犹壮。”“自笑狂夫老更狂。”垂老的杜甫还在求索，他拖家带口，从陕西出发，经甘肃进入四川，又顺长江东下，从洞庭湖折而南征，最后死在了湘江的一叶孤舟之中。十年漂泊，流浪的老先生杜甫虽也有“春夜喜雨”“自在娇莺”那般短暂的安静祥和之喜；“白头吟望”的诗人杜甫却尝尽了世间的“艰难苦恨”，吟诵出《茅屋为秋风所破歌》《登高》《秋兴八首》等最后的绝唱，其思想性和艺术性完美结合，铸就成为我国现实主义诗歌创作高高耸立的丰碑，空前绝后，无人可及。

遥想开元盛世，年轻的杜甫曾在北方观赏过剑器舞大师公孙大娘的舞姿，聆听过歌唱家李龟年的歌声。漂泊中杜甫有幸观赏了公孙大娘弟子李十二娘的表演，重逢了流落江南的李龟年。这一流的艺术一路追到江南，大概是为了来送别我们寂寞潦倒的诗圣吧。

            2024年11月29日 星期五