几年前曾去王莽岭、锡崖沟看挂壁公路，前几日又去林州看了红旗渠。太行山上这著名的一路一渠，用途不同，其实道理相通，都是绕着山腰凿开一条通道，路走人，渠走水。山腰若有坡度，凿筑明路或明渠则可，相对较为容易。山势陡峭处则必须凿挖暗道，于渠为洞，于路则为隧道。以红旗渠中最为著名的青年洞为例，三百个青壮劳力最初每天才能开凿三十厘米，后来最快达到两米，总长六百多米、径五六米的渠洞，耗时十七个月，可见工程难度之大。不同之处在于，路可以盘山起落，时上时下，而渠得考虑落差，必须平缓行进，难度更大。

“刚柔缓急，音声不同，系水土之风气，故谓之风；好恶取舍，动静亡常，随君上之情欲，故谓之俗。”（《汉书·地理志》）。“俗”乃行为，多由当地上层人士引领。“风”是性格，受生存环境之影响。所谓一方水土养一方人，主要是指不同的环境磨砺不同的生民性格。

沈从文先生笔下的湘西世界，水手们在激流险滩中讨生活，都必须练就用粗鄙不堪的脏话骂人的本领，惟其如此，才能自我发泄，互相激励，渡过险滩。几乎每天都可以目睹船毁人亡之景象，水手们也大多养成了及时行乐的习性，每到城镇停泊处，总要到岸边的吊脚楼上去风流一夜。凡是水流平缓处，居民的性格则要温顺悠闲很多。

同样是恶劣的环境，太行山人的性格则缺少水之灵动，而是和大山一样厚重朴实、寡语坚韧、保守本分。太行山不论移到哪里都会阻挡出行之路，可见愚公所为乃损人利己之自私之举。太行山人不自私，只知道把路修出去，把水引进来，不惜时间，不惜人力，终“毁山之一毛”，成就惊世之杰作。今日看来，山民此举近乎愚钝，其实，不畏险恶、坚苦卓绝之精神才是中华民族应有之本色。

人常言：穷山恶水出刁民。这是专制统治者的论调，他们希望治下之民都奴颜婢膝，听话顺从。而恶劣环境中拼出一条生路的人，都有一种固有的倔强，绝不会唯唯诺诺，任人宰割。历朝历代的统治者杀了湘西多少人？中原广袤之地又有多少人躲到太行山中避难？倔强地生存下来并创造了奇迹的伟大种群竟被蔑称为刁民！当今之中国太缺乏这样的刁民了。

去往红旗渠的高速公路，隧道几乎占了一半。最长的虹梯关隧道全长十三公里多，十分钟左右的车程，驾驶姿势始终不变，视觉和听觉长期疲劳，极易让人产生幻觉。今日挖洞技术已经成熟，挖掘这样的隧道也已不再是神话。而半个世纪前，太行山山民们单凭人力开凿的这一路一渠，则已定格为永恒的传奇。

          2021年5月26日 星期三