抵达里丁，已是晚上9点。人们在一间教室里等着房东来接。房东来了，是个老太太。她的车小，每次只能接一个人。俩人，她接了两趟。第二天早餐时，她主动房客，她已经77岁了。

    伊莉莎白女士有好几个孩子，但都不在身边。有的在德国，有的在外地工作。一个老人不但要自己照顾自己，还要帮助两个房客。说实话，房客都不好意思。

    每隔10天，被罩、床单和枕套就换一次。每周她都帮着房客至少洗一次衣服。每天的早餐花样都不一样。但她自己每天都是固定不变；三片面包抹上黄油、果酱，再就是两茶杯中国茶。

    白天几乎不在家，没怎么见她有客人来。有时晚上电话铃会响，她嘀嘀咕咕地聊上好长时间。不知道是不是她的孩子们打来的。看不出她的寂寞。她自己订了报纸，在厨房里边准备食物边听着收音机里的新闻，多数时间在客厅里看电视。智利发生矿难，她在第一时间看到BBC报道。她关心国内外大事，非常兴奋地说，卡梅伦到中国访问了。

    一天，她说要到城里的教堂去义卖圣诞卡。一个周六，她说她要去伦敦。对于一个老人来说，这不是一段简单的旅程。一大早要先走到附近的公共汽车站坐到火车站，再乘半个小时的火车到伦敦，在伦敦则不是地铁就是公汽。但第二天见到她，一点儿倦意都没有。

    在英国的公共场所，看到的年轻人比年轻人还要多。许多看起来很大年纪的老人，都是自己坐地铁或者公共汽车。每个老人出门时都是神采奕奕的，衣着得体。所有的女士不化妆是不见人的。房东这位77岁老太，还在做美甲呢。

    泰晤士河畔的亨利，有一个专门为60岁以上的人服务的社区活动站。下午，十多位老人聚在一起，做游戏，跳集体舞，其乐融融。

    一次，学校组织学跳苏格兰舞，来的几位都是年迈的老人。最老的那位，腰都挺不直了，但舞步非常轻盈。合影时他还跪在地上。

    不怕年老，就怕心老。不能太把自己当老人了。过去常说人活七十古来稀。尽管现在高龄的人多了，但也多是太把自己当老人了。现在许多人早早就退休了，又没有合适的事情可做，心态马上就老了。心态一老，人就老得快了。

    即便不是独生子女，能在身边整天陪着老人的也毕竟是少数。对于老人来说，心理的寂寞或许更伤人。现在的家庭多为独生子女，孩子们在家的概率也越来越小。所以，要自己给自己宽心丸。如何安排好自己的生活，让老年岁月充实起来，是个大问题。心情的愉悦，是长寿的秘诀，但这种愉悦，是自己给的，不是别人给的。