为我、兼爱与写作

——读周作人《结缘豆》有感

    关于写文章，前人钱振徨在《名山小言》卷七中指出：“文章有为我兼爱之不同。为我者只取我自家明白，虽无第二人解，亦何伤哉；老子古简，庄子诡诞，皆是也。兼爱者必使我一人之心共喻于天下，语不尽不止，孟子详明，墨子重爱，是也。”此前，我一直坚持写文章就是“为我”，是写给自己看的，能自娱自乐或自嘲自解便于愿足矣；今读周作人《结缘豆》，仔细省察自己一直坚持的创作理想，回首已经走过的虽有收获但并不十分畅达的业余创作之路，才清楚以前的想法并不十分现实，甚至是在欺骗自己——其实我何尚不是像周作人先生所说的那样，“似乎这里有点儿缠夹”，“写文章本来是为自己，但它同时要有一个看的对手，这就不能完全与人无关，盖写文章即是不甘寂寞，无论怎样写得难懂，意识里也总期待有第二人读”；同时也让我认识了真实的周作人——“不甘寂寞”而写作，“藉此以结缘”，应该说就是周作人先生对写作乃至对人生的真切感悟。

    我想，我的写作动机应该也是如此。正是“不甘寂寞”才有所发泄，有所表露，有所感慨，有所呐喊；正是“藉此以结缘”，才有了志同道合的朋友，才能与作品中自己所“钟情”的人“交谈”。文章之“为我”，才有文学的“率真”和“个性色彩”；文章之“兼爱”，才有文学的审美和“文以载道”。

    我又想起冯友兰先生的《人生的境界》。冯先生将人生的境界分为四种：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。其中自然境界是最原始的、低级的，而天地境界则是一般人所望尘莫及的。因此，大多数人处在功利境界而追求道德境界。由此，我想到，写作之“为我”当属“功利境界”，而“兼爱”则是向“道德境界”靠拢，二者兼而有之，才是文学的真实，才是为文者应有的境界。

    悦己是一种享受，怡人则是一种更高的境界。——自己的文章能得到别人的肯定或批评抑或产生共鸣、有所启迪，作为写作者，夫复何求？