遥望的美感

                                                        宋维喜

从爱上文学的那天起，就发现一个普遍的现象。一批诗人、作家因为种种原因没有迈进大学的校门，从而无缘接受正规的写作训练，但他们的写作蔚为大观。仅从三角洲文化论坛，我就可以举出一大串响亮的名字：舒琦、璎宁、润石、天椒花开、如歌声扬起……

是什么原因促成了他们的成功？以璎宁为例，我想至少有三个方面的原因。首先是天分，比如对语言的热爱，对细节的关注，对诗意的敏感，再比如作为理想主义者的浪漫气质等等。再次是勤奋。璎宁勤奋到什么程度呢？在《土地之子》中，璎宁对姐姐有一个总结式的定论：姐从能耕种土地到现在也有三十年光景，好像土地就是姐的佛，在漫长的岁月里，已经将姐度化。我们可以仿此对璎宁的勤奋做一个小结：璎宁从开始写作到现在也有十年的光景，好像写作就是璎宁的佛，在漫长的岁月里，已经将璎宁度化。第三是经历。璎宁种过地、杀过猪、务过工、养过花，比那些出身学院的所谓高材生们的经历不知丰富多少倍！这是一笔真正的财富。这些经历不仅仅成为她写作的素材，更历练了她的人格，使她博大而且坚韧。

璎宁青春期漂泊无依，直到找到她的家园——不仅指物质上的家庭，确切地说是精神家园。站在一个新的时空点上，遥望过去，辛酸痛苦的经历成为审美的经历，受苦受难的家园成为审美的家园。遥望产生了美感。经过写作、经过审美改造过的诗意的家园成为璎宁的立足点。有了这个立足点，璎宁从此自信而且坚强。

璎宁的散文语言密度之高、诗意浓度之大，令人咋舌。璎宁是精通现代叙事艺术的作家，语言优美，笔触细腻、绵密，往往于叙事之中衍生出诗意。或者运用白描，或者运用比喻、拟人等修辞，于叙事之中衍生出诗意，这种娴熟的手法体现在不少段落篇章中，是璎宁散文语言的一大特色（以下所引片段皆可作为佐证）。比如她写月光下的田园：“其实月亮是宇宙生出来的，并且亘古不变。我娘非说是她的瓜园生出来的。月亮因为毫不吝惜地普照瓜园而慈爱，柔美；瓜园因为月亮的陪伴而灵动。”完全可以作为散文诗来读。作为经多见广的女汉子，璎宁的语言还有豪迈但不张扬而是柔韧的风格。“到我拿到洋镐的时候，像是抓到了一根救命稻草。搓了搓红肿的双手，憋着一口粗气，抡起洋镐朝着冻土一阵猛抡。我脚下的土地像是我的仇家，让我用上了积攒三十年的力气。在铁锨和洋镐的轮番攻击下，冻土彻底瓦解。我取得了阶段性的胜利。靠着沟帮子喝了一通凉水之后，把洋镐敲碎的冰碴子土，一掀一掀朝沟帮子上扬。那些冻土似乎和我作对，扬到沟帮子上的只有一半留在了上边，其余的重新溜到我的脚底下。似乎要考验我战天斗地的决心。我看见土里的冰碴子，在太阳的照射下，发出刺眼的光芒，分明就是命运，对着我射出鄙视的刀剑。”璎宁简直就是舞动干戚的刑天啊，而且除了拥有刑天的猛劲之外，还具备女汉子特有的韧劲。

璎宁的语言为什么这么有吸引力？我想与她的理解力有密切的关系。语言的优劣取决于理解的深浅。那种慧心灵气、那种博大的对万事万物的同情、感同身受的理解和体验，成就了她的文字。比如她写鞭子：“天，那是怎样的一根马鞭！马鞭的杆是用两根细竹子扭在一起的，扭得间距匀称，花纹秀丽，那两根细竹子像从一出生就生长在一起，谁也别想把它们拆散。卖鞭子的人在空中把马鞭的杆折了一个漂亮的三百六十度，一松手，杆子立即弹了回去，弹了一个美丽漂亮的圆弧，并弹出了风刮柳树的风响。那鞭梢是皮的，柔柔软软、潇潇洒洒地垂在杆子上，像树上低着头的枝条，风一吹随风起舞，像是一根枝条在写着柳体毛笔字。他打眼一看，认准了这是一杆上好的马鞭，是一杆旧的马鞭，马鞭的把手被旧主人磨得光亮润滑。卖鞭子的人对着半空‘啪’的一声抽了一个响鞭，‘啪’的一声又抽了一个响鞭，那是怎样的一种响声！一鞭子下去，尘土随风而起，冬天打了几个趔趄，人的心里清亮响亮，那叫一个痛快。”理解了鞭子，就理解了父亲，理解了农民，理解了农业。比如她写毛驴：“大华刚把绳子往毛三的身上套，毛三就冲着大华尥蹶子，把大华踢出好远后，一溜烟跑回了我爹的身边，我们都傻眼了：毛三是能分辨好人坏人了？还是毛三就想为我们一家人劳动卖命？还是只认识我们一家人？我想，毛三的心里自己有一杆秤吧！自此，自己知道自己偷过别人家棒子棉花的人，不敢借我们家毛三；以前欺负我们家的人也不敢借我们家毛三，似乎毛三长了天眼，能看见过去也能预见未来。”把毛驴写活了。这不仅是拟人的功劳，更是由于璎宁用灵魂之光透视到毛驴的内心世界。比如她写石油工人：“来的时候，被褥，还能看清楚上面的印花是牡丹还是莲花，现在被褥上基本漆黑一片，像黑夜的一部分，啥也看不清楚了。衣服也难逃命运，衬衫黑色的，外套黑色的，裤子黑色的，皮鞋黑色的，就连内裤也是黑色的。如果男人和他的兄弟什么也不穿，全身除了腰带的位置，也全是黑色的。这黑，就是石油的颜色，而他们是大地上石油的一种图腾。”没有对丈夫的深刻理解，难以把石油工人的生活描写得如此触目惊心。

作为“村姑”，璎宁深深地热爱着大自然。那些花草树木在她的文字里活灵活现。“无论我有怎样卑微的身份，有怎样糟糕的日子，以及有着多少的伤痛，现在，这座山是我小小身躯的载体，是我的江河湖海，是我的自留地我的床铺。我对着露珠梳妆，用青藤盘起发髻，插上雏菊的花束，带上草编的戒指和项链，如果你驾树木的舟而来，披着绿色的蓑衣，眉目里含着泉水的音符，我决定和你一起浪迹天涯，返回最初。”由此看来，璎宁不是大自然的旁观者，而是融入了大自然，是大自然的一部分，是一个女神。

2015，5，21