“我走了！”他用车钥匙敲了敲卧室白色木门，发出咚咚的声音，对正趴在床上看电视的她说。她回答“哦！”“你怎么还穿我的睡衣？”“什么你的、我的，我穿怎么了？”她抬眼看他一眼，倔强的回到。他半开玩笑的说“洗个头，你慎的不行啊”去了趟厕所，出门赴约去了。

    家里留下她，三年了，昨天就是他俩的结婚三周年纪念日，今年除了是建国60周年的大喜，还是中秋国庆双节的小喜，跟这些比起来，他们的周年纪念显得渺小而无味。“他已经不记得了吧？”她想，从圣诞节到如今的结婚纪念日，这两年为了要个孩子，他对她的态度也慢慢如每月按期而来的失望而淡了。常挂在他嘴上的话就是“你赶快怀孕，你要什么给你什么”赤裸裸的条件交换让她很不习惯，为了生孩子而怀孕，她知道，“他的压力大，他是长孙，兄弟们都生了……”这些她一遍遍给他找的理由，在此刻却是如此不堪一击！

    看着他糟蹋过的沙发，一片狼藉；看着他书房的资料，乱七八糟；看着他门口的鞋，东倒西歪；看着家里的一切，都跟他这个人没啥关系似的，他在家的责任就是回来糟踏她母亲的劳动成果！他的理由就是在外面挣钱养家了“家就是这样，这样多自然。”怎么结婚前没发现他一身狼藉的出现在自己面前呢？她想，亦或是没有孩子他提不起心劲吧，她自我安慰道。

    没有礼物，没有烛光晚餐，没有问候，没有花，就这样步入了婚后的第四个年头。“新婚燕尔”、“如胶似漆”的时间已经过去了，她还来不及适应，现实及他的态度让她清醒万分。从接送她上下班到清晨她自己上班，从她做饭他洗碗到她自己做自己收拾，从他洗衣服到她收拾房子……她喝了口黄酒，回想起以前种种，酒现在喝起来已没有第一次喝下去那么辣了，小腹的疼痛又一次沉重提醒着她的失败。嚼着没有味道的豆角，忽然想起人说过这东西容易中毒，妈在电话那头预约明天来她家玩，她应声着，心里想已分辨不出豆角的生熟了，会不会食物中毒啊？剩下大半盘的菜，吃了两个早上从婆家拿来的油条，喝了口米粥，就再也吃不下去了。她感觉身体热了起来，头上出了微微的汗，“是黄酒的作用吧？医生说那东西暖身……”她想着，又灌了一大口。冰箱里的肉拿出来解冻，洗了豆浆机，收拾了碗筷，她忽然想一个人生活想必就是如此吧，又看了一眼狼籍的家，自我嘲讽到“至少不会这么乱吧……”摇摇头进屋看电视去了…………