大概是两周前，腹部疼痛难忍，遂到中日友好医院去看病，工作人员说看病要提前预约，于是在预约机器上拿了一个号，赶上周五，最近的日子是四天后的周二才有号，普通号已经没有了，被迫挂专家号。煎熬四天（上周二）再次来到中日友好医院，专家问我什么问题，我说腹部疼痛，大夫给我开了一个拍彩超的单子，去交完费，被告知要预约，最快的日子也要等到三天以后（也就是上周五）。三天以后按照要求空腹去拍完彩超，拿着结果去找专家，被告知专家今天休息，要跨一个周末，最快也要等下周二，四天过后，也就是今天，拿着一堆单据再次找到专家，专家慈祥的看着我问：您哪里不舒服？

我凝视专家，流出两行浑浊的眼泪，颤抖着嘴唇说：我实在是想不起来了……

老万看病记2020.9.8