一

  一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发
现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬
的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那
穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不
住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身驱来，他那许多只
腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。
  “我出了什么事啦？”他想。这可不是梦。他的房间，
虽是嫌小了些，的确是普普通通人住的房间，仍然安静地躺
在四堵熟悉的墙壁当中。在摊放着打开的衣料样品－－萨姆
沙是个旅行推销员－－的桌子上面，还是挂着那幅画，这是
他最近从一本画报上剪下来装在漂亮的金色镜框里的。画的
是一位戴皮帽子围皮围巾的贵妇人，她挺直身子坐着，把一
只套没了整个前臂的厚重的皮手筒递给看画的人。
  格里高尔的眼睛接着又朝窗口望去，天空很阴暗——可
以听到雨点敲打在窗槛上的声音——他的心情也变得忧郁了。
“要是再睡一会儿，把这一切晦气事统统忘掉那该多好。”
他想。但是完全办不到，平时他习惯于向右边睡，可是在目
前的情况下，再也不能采取那样的姿态了。无论怎样用力向
右转，他仍旧滚了回来，肚子朝天。他试了至少一百次，还
闭上眼睛免得看到那些拼命挣扎的腿，到后来他的腰部感到
一种从未体味过的隐痛，才不得不罢休。
  “啊，天哪，”他想，“我怎么单单挑上这么一个累人
的差使呢！长年累月到处奔波，比坐办公室辛苦多了。再加
上还有经常出门的烦恼，担心各次火车的倒换，不定时而且
低劣的饮食，而萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有
深厚的交情，永远不会变成知己朋友。让这一切都见鬼去吧！
”他觉得肚子上有点儿痒，就慢慢地挪动身子，靠近床头，
好让自己头抬起来更容易些；他看清了发痒的地方，那儿布
满着白色的小斑点，他不明白这是怎么回事，想用一条腿去
搔一搔，可是马上又缩了回来，因为这一碰使他浑身起了一
阵寒颤。
  他又滑下来恢复到原来的姿势。“起床这么早，”他想，
“会使人变傻的。人是需要睡觉的。别的推销员生活得像贵
妇人。比如，我有一天上午赶回旅馆登记取回定货单时，别
的人才坐下来吃早餐。我若是跟我的老板也来这一手，准定
当场就给开除。也许开除了倒更好一些，谁说得准呢。如果
不是为了父母亲而总是谨小慎微，我早就辞职不干了，我早
就会跑到老板面前，把肚子里的气出个痛快。那个家伙准会
从写字桌后面直蹦起来！他的工作方式也真奇怪，总是那样
居高临下坐在桌子上面对职员发号施令，再加上他的耳朵又
偏偏重听，大家不得不走到他跟前去。但是事情也未必毫无
转机；只要等我攒够了钱还清了父母欠他的债——也许还得
五六年——可是我一定能做到。到那时我就会时来运转了。
不过眼下我还是起床为妙，因为火车五点钟就要开了。 ”
  他看了看柜子上滴滴嗒嗒响着的闹钟。天哪！他想到。
已经六点半了，而时针还在悠悠然向前移动，连六点半也过
了，马上就要七点差一刻了。闹钟难道没有响过吗？从床上
可以看到闹钟明明是拨到四点钟的；显然它已经响过了。是
的，不过在那震耳欲聋的响声里，难道真的能安宁地睡着吗？
嗯，他睡得并不安宁，可是却正说明他睡得不坏。那么他现
在该干什么呢？下一班车七点钟开；要搭这一班车他得发疯
似的赶才行，可是他的样品都还没有包好，他也觉得自己的
精神不甚佳。而且即使他赶上这班车，还是逃不过上司的一
顿申斥，因为公司的听差一定是在等候五点钟那班火车，这
时早已回去报告他没有赶上了。那听差是老板的心腹，既无
骨气又愚蠢不堪。那么，说自己病了行不行呢？不过这将是
最不愉快的事，而且也显得很可疑，因为他服务五年以来没
有害过一次病。老板一定会亲自带了医药顾问一起来，一定
会责怪他的父母怎么养出这样懒惰的儿子，他还会引证医药
顾问的话，粗暴地把所有的理由都驳掉，在那个大夫看来，
世界上除了健康之至的假病号，再也没有第二种人了。再说
今天这种情况，大夫的话是不是真的不对呢？格里高尔觉得
身体挺不错，只除了有些困乏，这在如此长久的一次睡眠以
后实在有些多余，另外，他甚至觉得特别饿。
  这一切都飞快地在他脑子里闪过，他还是没有下决心起
床——闹钟敲六点三刻了——这时，他床头后面的门上传来
了轻轻的一下叩门声。“格里高尔，”一个声音说，——这
是他母亲的声音——“已经七点差一刻了。你不是还要赶火
车吗？”好温和的声音！格里高尔听到自己的回答声时不免
大吃一惊。没错，这分明是他自己的声音，可是却有另一种
可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发了出来，仿佛是伴音似的，
使他的话只有最初几个字才是清清楚楚的，接着马上就受到
了干扰，弄得意义含混，使人家说不上到底听清楚没有。格
里高尔本想回答得详细些，好把一切解释清楚，可是在这样
的情形下他只得简单地说：“是的，是的，谢谢你，妈妈，
我这会儿正在起床呢。”隔着木门，外面一定听不到格里高
尔声音的变化，因为他母亲听到这些话也满意了，就拖着步
子走了开去。然而这场简短的对话使家里人都知道格里高尔
还在屋子里，这是出乎他们意料之外的，于是在侧边的一扇
门上立刻就响起了他父亲的叩门声，很轻，不过用的却是拳
头。“格里高尔，格里高尔，”他喊到，“你怎么啦？”过
了一小会儿他又用更低沉的声音催促道：“格里高尔！格里
高尔！”在另一侧的门上他的妹妹也用轻轻的悲哀的声音问：
“格里高尔，你不舒服吗？要不要什么东西？”他同时回答
了他们两个人：“我马上就好了。”他把声音发得更清晰，
说完一个字过一会儿才说另一个字，竭力使他的声音显得正
常。于是他父亲走回去吃他的早饭了，他妹妹却低声地说：
“格里高尔，开开门吧，求求你。”可是他并不想开门，所
以暗自庆幸自己由于时常旅行，他养成了晚上锁住所有门的
习惯。即使回到家里也是这样。
  首先他要静悄悄地不受打扰地起床，穿好衣服，最要紧
的是吃饱早饭，再考虑下一步该怎么办，因为他非常明白，
躺在床上瞎想一气是想不出什么名堂来的。他还记得过去也
许是因为睡觉姿势不好，躺在床上时往往会觉得这儿那儿隐
隐作痛，及至起来，就知道纯属心理作用，所以他殷切地盼
望今天早晨的幻觉会逐渐消逝。他也深信，他之所以变声音
不是因为别的而仅仅是重感冒的朕兆，这是旅行推销员的职
业病。
  要掀掉被子很容易，他只需把身子稍稍一抬被子就自己
滑下来了。可是下一个动作就非常之困难，特别是因为他的
身子宽得出奇。他得要有手和胳臂才能让自己坐起来；可是
他有的只是无数细小的腿，它们一刻不停地向四面八方挥动，
而他自己却完全无法控制。他想屈起其中的一条腿，可是他
偏偏伸得笔直；等他终于让它听从自己的指挥时，所有别的
腿却莫名其妙地乱动不已。“总是呆在床上有什么意思呢。”
格里高尔自言自语地说。
  他想，下身先下去一定可以使自己离床，可是他还没有
见过自己的下身，脑子里根本没有概念，不知道要移动下身
真是难上加难，挪动起来是那样的迟缓；所以到最后，他烦
死了，就用尽全力鲁莽地把身子一甩，不料方向算错，重重
地撞在床脚上，一阵彻骨的痛楚使他明白，如今他身上最敏
感的地方也许正是他的下身。
  于是他就打算先让上身离床，他小心翼翼地把头部一点
点挪向床沿。这却毫不困难，他的身驱虽然又宽又大，也终
于跟着头部移动了。可是，等到头部终于悬在床边上，他又
害怕起来，不敢再前进了，因为，老实说，如果他就这样让
自己掉下去，不摔坏脑袋才怪呢。他现在最要紧的是保持清
醒，特别是现在；他宁愿继续待在床上。
  可是重复了几遍同样的努力以后，他深深地叹了一口气，
还是恢复了原来的姿势躺着，一面瞧他那些细腿在难以置信
地更疯狂地挣扎；格里高尔不知道如何才能摆脱这种荒唐的
混乱处境，他就再一次告诉自己，待在床上是不行的，最最
合理的做法还是冒一切危险来实现离床这个极渺茫的希望。
可是同时他也没有忘记提醒自己，冷静地，极其冷静地考虑
到最最微小的可能性还是比不顾一切地蛮干强得多。这时节，
他竭力集中眼光望向窗外，可是不幸得很，早晨的浓雾把狭
街对面的房子也都裹上了，看来天气一时不会好转，这就使
他更加得不到鼓励和安慰。“已经七点钟了，”闹钟再度敲
响时，他对自己说，“已经七点钟了，可是雾还这么重。”
有片刻工夫，他静静地躺着，轻轻地呼吸着，仿佛这样一养
神什么都会恢复正常似的。
  可是接着他又对自己说：“七点一刻前我无论如何非得
离开床不可。到那时一定会有人从公司里来找我，因为不到
七点公司就开门了。”于是他开始有节奏地来回晃动自己的
整个身子，想把自己甩出床去。倘若他这样翻下床去，可以
昂起脑袋，头部不至于受伤。他的背似乎很硬，看来跌在地
毯上并不打紧。他最担心的还是自己控制不了的巨大响声，
这声音一定会在所有的房间里引起焦虑，即使不是恐惧。可
是，他还是得冒这个险。
  当他已经半个身子探到床外的时候——这个新方法与其
说是苦事，不如说是游戏，因为他只需来回晃动，逐渐挪过
去就行了——他忽然想起如果有人帮忙，这件事该是多么简
单。两个身强力壮的人——他想到了他的父亲和那个使女—
—就足够了；他们只需把胳臂伸到他那圆鼓鼓的背后，抬他
下床，放下他们的负担，然后耐心地等他在地板上翻过身来
就行了，一碰到地板他的腿自然会发挥作用的。那么，姑且
不管所有的门都是锁着的，他是否真的应该叫人帮忙呢？尽
管处境非常困难，想到这一层，他却禁不住透出一丝微笑。
  他使劲地摇动着，身子已经探出不少，快要失去平衡了，
他非得鼓足勇气采取决定性的步骤了，因为再过五分钟就是
七点一刻——正在这时，前门的门铃响了起来。“是公司里
派什么人来了。”他这么想，身子就随之而发僵，可是那些
细小的腿却动弹得更快了。一时之间周围一片静默。“他们
不愿开门。”格里高尔怀着不合常情的希望自言自语道。可
是使女当然还是跟往常一样踏着沉重的步子去开门了。格里
高尔听到客人的第一声招呼就马上知道这是谁——是秘书主
任亲自出马了。真不知自己生就什么命，竟落到给这样一家
公司当差，只要有一点小小的差错，马上就会招来最大的怀
疑！在这一个所有的职员全是无赖的公司里，岂不是只有他
一个人忠心耿耿吗？他早晨只占用公司两三个小时，不是就
给良心折磨得几乎要发疯，真的下不了床吗？如果确有必要
来打听他出了什么事，派个学徒来不也够了吗——难道秘书
主任非得亲自出马，以便向全家人，完全无辜的一家人表示，
这个可疑的情况只有他自己那样的内行来调查才行吗？与其
说格里高尔下了决心，倒不如说他因为想到这些事非常激动，
因而用尽全力把自己甩出了床外。砰的一声很响，但总算没
有响得吓人。地毯把他坠落的声音减弱了几分，他的背也不
如他所想象的那么毫无弹性，所以声音很闷，不惊动人。只
是他不够小心，头翘得不够高，还是在地板上撞了一下；他
扭了扭脑袋，痛苦而忿懑地把头挨在地板上磨蹭着。
  “那里有什么东西掉下来了。”秘书主任在左面房间里
说。格里高尔试图设想，今天他身上发生的事有一天也让秘
书主任碰上了；谁也不敢担保不会出这样的事。可是仿佛给
他的设想一个粗暴的回答似的，秘书主任在隔壁的房间里坚
定地走了几步，他那漆皮鞋子发出了吱嘎吱嘎的声音。从右
面的房间里，他妹妹用耳语向他通报消息：“格里高尔，秘
书主任来了。”“我知道了。”格里高尔低声嘟哝道；但是
没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。
  “格里高尔，”这时候，父亲在左边房间里说话了，“
秘书主任来了，他要知道为什么你没能赶上早晨的火车。我
们也不知道怎么跟他说。另外，他还要亲自和你谈话。所以，
请你开门吧。他度量大，对你房间里的凌乱不会见怪的。”
“早上好，萨姆沙先生，”与此同时，秘书主任和蔼地招呼
道。“他不舒服呢，”母亲对客人说，这时他父亲继续隔着
门在说话，“他不舒服，先生，相信我吧。他还能为了什么
原因误车呢！这孩子只知道操心公事。他晚上从来不出去，
连我瞧着都要生气了；这几天来他没有出差，可他天天晚上
都守在家里。他只是安安静静地坐在桌子旁边，看看报，或
是把火车时刻表翻来覆去地看。他唯一的消遣就是做木工活
儿。比如说，他花了两三个晚上刻了一个小镜框；您看到它
那么漂亮一定会感到惊奇；这镜框挂在他房间里；再过一分
钟等格里高尔打开门您就会看到了。您的光临真叫我高兴，
先生；我们怎么也没法使他开门；他真是固执；我敢说他一
定是病了，虽然他早晨硬说没病。”——“我马上来了，”
格里高尔慢吞吞地小心翼翼地说，可是却寸步也没有移动，
生怕漏过他们谈话中的每一个字。“我也想不出有什么别的
原因，太太，”秘书主任说，“我希望不是什么大病。虽然
另一方面我不得不说，不知该算福气还是晦气，我们这些做
买卖的往往就得不把这些小毛病当作一回事，因为买卖嘛总
是要做的。”——“喂，秘书主任现在能进来了吗？”格里
高尔的父亲不耐烦地问，又敲起门来了。“不行。”格里高
尔回答。这声拒绝以后，在左面房间里是一阵令人痛苦的寂
静；右面房间里他妹妹啜泣起来了。
  他妹妹为什么不和别的人在一起呢？她也许是刚刚起床，
还没有穿衣服吧。那么，她为什么哭呢？是因为他不起床让
秘书主任进来吗，是因为他有丢掉差使的危险吗，是因为老
板又要开口向他的父母讨还旧债吗？这些显然都是眼前不用
担心的事情。格里高尔仍旧在家里，丝毫没有弃家出走的念
头。的确，他现在暂时还躺在地毯上，知道他的处境的人当
然不会盼望他让秘书主任走进来。可是这点小小的失礼以后
尽可以用几句漂亮的辞令解释过去，格里高尔不见得马上就
给辞退。格里高尔觉得，就目前来说，他们与其对他抹鼻子
流泪苦苦哀求，还不如别打扰他的好。可是，当然啦，他们
的不明情况使他们大惑不解，也说明了他们为什么有这样的
举动。
  “萨姆沙先生，”秘书主任现在提高了嗓门说，“您这
是怎么回事？您这样把自己关在房间里，光是回答‘是’和
‘不是’，毫无必要地引起您父母极大的忧虑，又极严重地
疏忽了——这我只不过顺便提一句——疏忽了公事方面的职
责。我现在以您父母和您经理的名义和您说话，我正式要求
您立刻给我一个明确的解释。我真没想到，我真没想到。我
原来还认为您是个安分守己、稳妥可靠的人，可您现在却突
然决心想让自己丢丑。经理今天早晨还对我暗示您不露面的
原因可能是什么——他提到了最近交给您管的现款——我还
几乎要以自己的名誉向他担保这根本不可能呢。可是现在我
才知道您真是执拗得可以，从现在起，我丝毫也不想袒护您
了。您在公司里的地位并不是那么稳固的。这些话我本来想
私下里对您说的，可是既然您这样白白糟蹋我的时间，我就
不懂为什么您的父母不应该听到这些话了。近来您的工作叫
人很不满意；当然，目前买卖并不是旺季，这我们也承认，
可是一年里整整一个季度一点儿买卖也不做，这是不行的，
萨姆沙先生，这是完全不应该的。”
  “可是，先生，”格里高尔喊道，他控制不住了，激动
得忘记了一切，“我这会儿正要来开门。一点儿小小的不舒
服，一阵头晕使我起不了床。我现在还躺在床上呢。不过我
已经好了。我现在正要下床。再等我一两分钟吧！我不像自
己所想的那样健康。不过我已经好了，真的。这种小毛病难
道就能打垮我不成！我昨天晚上还好好儿的，这我父亲母亲
也可以告诉您，不，应该说我昨天晚上就感觉到了一些预兆。
我的样子想必已经不对劲了。您要问为什么我不向办公室报
告！可是人总以为一点点不舒服一定能顶过去，用不着请假
在家休息。哦，先生，别伤我父母的心吧！您刚才怪罪于我
的事都是没有根据的；从来没有谁这样说过我。也许您还没
有看到我最近兜来的定单吧。至少，我还能赶上八点钟的火
车呢，休息了这几个钟点我已经好多了。千万不要因为我而
把您耽搁在这儿，先生；我马上就会开始工作的，这有劳您
转告经理，在他面前还得请您多替我美言几句呢！”
  格里高尔一口气说着，自己也搞不清楚自己说了些什么，
也许是因为有了床上的那些锻炼，格里高尔没费多大气力就
来到柜子旁边，打算依靠柜子使自己直立起来。他的确是想
开门，的确是想出去和秘书主任谈话的；他很想知道，大家
这么坚持以后，看到了他又会说些什么。要是他们都大吃一
惊，那么责任就再也不在他身上，他可以得到安静了。如果
他们完全不在意，那么他也根本不必不安，只要真的赶紧上
车站去搭八点钟的车就行了。起先，他好几次从光滑的柜面
上滑下来，可是最后，在一使劲之后，他终于站直了；现在
他也不管下身疼得像火烧一般了。接着他让自己靠向附近一
张椅子的背部，用他那些细小的腿抓住了椅背的边。这使他
得以控制自己的身体，他不再说话，因为这时候他听见秘书
主任又开口了。
 ……

（未完，全文请点击http://www.ad2k.com/bbs/read.php?tid=12042）
 

文章引用自：http://www.ad2k.com/bbs/read.php?tid=12042