夜航

　　献给迪迪埃·多拉先生

    法：圣埃克苏佩里

　　《夜航》序

　　（法）安德烈·纪德（诺贝尔文学奖获得者）

　　对于航空公司而言，与其他交通工具竞争靠的是速度。这是令人钦佩的领导者里维埃在本书中所言。他说："对我们航空公司来说，这是一个生死攸关的问题，因为我们白天对铁路和水运所取得的优势，到了晚上就会丧失殆尽。"这一夜间航班开始备受批评，后来被接受，虽然经反复冒险试验之后变得方便可行，但时至本书写作，仍然没有绝对的把握。充满变数的空中通道风险难料，夜间飞行更是神秘莫测。今天，风险仍然很大，所以我得赶紧说，它会逐日减少，每一次新的航程都会为下一次航程带来进一步的方便和保证。但是，航空事业就像开垦荒地一样，也经历英雄的初创时期，因此，《夜航》向我们描述的这些航空事业的先驱者可歌可泣的事迹，自然而然地具有史诗般的意义。
　　我喜欢圣-埃克絮佩里的第一本书，但是，我更喜欢现在的这一本。在《南方邮政飞机》中，飞行员准确、扣人心弦的回忆与情感故事融为一体，把我们与主人公的距离拉近。主人公富含感情，啊！真让我们感到他有人情味，又显得懦弱。《夜航》的主人公显然不是不近人情，而是具有非凡的美德。我认为，这部令人震撼的小说特别令我喜欢的是它描写了人的高尚情操。人的弱点、懒散、堕落，我们已经了解得够多，当今的文学将之讨伐又太拿手。但是，靠坚强的意志，就能超越自我，这正是特别需要有人向我们宣示的。
　　在我看来，比飞行员的形象更令人震撼的就是他的上司里维埃。里维埃并不是自己做事，而是指挥别人做事，把他的道德标准灌输给飞行员，要求他们最大限度地干好，促使他们建功立业。他冷酷的决定容不得软弱，任何闪失都要受到他的惩罚。初次接触会觉得他的严厉不人道，太过分。但是他的严厉只对不完善的事而不对人。他要把人磨炼出来。通过这一刻画，我们可以感到作者的钦佩之情。人的幸福不在于享有自由而在于承担责任。这个充满矛盾的真理对我来说具有重大的心理学意义。我特别感激作者阐释了这个真理。这本小说的每一个人物都是满腔热情、全身心地投入他们应该做的工作，投身充满危险的任务。只有完成了这个任务，他们才会找到幸福的所在。大家都看得到．里维埃绝不是冷血人，（最令人动容的莫过于对他接待失踪者妻子的描述）比起他手下的飞行员执行命令，他更需要勇气给他们下达命令。
　　"要想让别人喜欢自己，"他说，"只需表达同情就行。我根本不会表达同情，或者说我把同情隐藏起来……有时我对自己的权力之大感到惊讶。"他还说："爱您对之发号施令的人，但不要明说。"
　　左右里维埃的也是对责任所表现出的感情，"对一种责任有说不清的感情，比爱的感情更伟大"。愿人人不要追求个人目的，而应服从并献身于主宰和依赖他的事业。我要在此重拾这一"说不清的感情"，是它让我的普罗米修斯自相矛盾地说："我不喜欢人，而喜欢充溢人的激情。"这便是任何英雄主义的源泉。"我们在行动，"里维埃想，"就像某件东西在价值上超过人的生命……但这东西是什么呢？"还说："也许有某种别的东西要拯救，是更持久的东西；也许要拯救的就是里维埃研究的人的这一部分。"我们应该相信这一点。
　　既然男人的勇气在化学家让人们感到恐惧的未来战争中可能无用武之地，英雄主义就会离军队而去。在这种时候，难道不是在航空事业中我们能够看到勇气得到最令人赞叹、最充分的施展吗？一般认为莽撞之事，在一个有指挥的服务中就不会出现。不停地冒生命危险的飞行员，听到我们通常对勇气的看法，多少会有权发笑。圣-埃克絮佩里会允许我举出他的一封已经很旧的信为例的，这封信是在他担负卡萨布兰卡-达喀尔航线飞行任务时飞经毛里塔尼亚写的。信是这样说的：
　　"我不知道什么时候能回家，这几个月我的工作太多了，要寻找失踪的同事、抢修摔落抵抗区的飞机，以及一些飞往达喀尔的飞机。
　　"我刚刚立了一个小功，花两天两夜的时间与十一个摩尔人和一个机械师一起，救了一架飞机。当时危险四伏，问题严重。我第一次听到子弹从头顶呼啸而过。后来我终于懂得自己在这种气氛中的表现：比摩尔人还要冷静。但是，我虽然明白，却一直让我惊讶，为什么柏拉图（还是亚里士多德呢？）会把勇气摆在德行的末位。这勇气也不是什么很美好的情操，只不过是一点儿狂热、一点儿虚荣、十分顽强以及平常的体育兴趣合成罢了。特别是与勇气无关的体力的亢奋。敞开衬衣，交叉双臂，呼吸就会顺畅，或者说更惬意。这事要是发生在夜晚，就会有一种做了天大蠢事的感觉。我再也不会欣赏一个仅仅勇敢的人。"
　　我可以引用坎通在一本书里的格言，作上述信件的开头引语，尽管我一直不同意他的观点:
　　"人们常常将勇敢隐藏起来，就像隐藏爱意一样。"或者更精彩："勇敢的人隐瞒自己的行为，就像老实人隐瞒他们给别人的施舍一样。他们将之伪装起来，或者婉言推脱。"
　　圣-埃克絮佩里在书中所讲述的，都是以"了解的事实"为基础。他常常面对艰危，他的亲身经历赋予了他的书一种真实的、独一无二的韵味。我们有很多臆想的战争小说或冒险小说，作者使尽了浑身解数，其实，真正的冒险家读了，只会发笑。这本我欣赏其文学价值的小说，也有资料价值，两种优点融为一体，密不可分，使《夜航》具有极其重要的地位。