恩师宋立民先生著作等身，博学广识。他在百忙之中，阅读了拙作，并为我写下了书评，发表在四月八日《金融时报》上。他说：多少年了，写了大把书评，大多是被逼无奈哈哈，只有你这一本是值得一说的。我知道，他是在鼓励我。

谢谢您，宋老师！

鸿飞已然计东西

——读张君民《一蓑烟雨任平生·苏东坡生平游记》

写苏东坡容易，因为传主如鸿风飞，浑身皆诗；嬉笑怒骂，皆成文章——随便抓住一点，即可点染成篇并吸引眼球。

写苏东坡不易，因为从“两脚踏中西文化”的散文大家林语堂，到如今的著名大学著名博导、各路“文化散文”写手，各种研读百花齐放，汗牛充栋；加上影视手机自媒体，全国“吃苏东坡饭”的估计不会少于六位数，无论如何折腾，“至今已觉不新鲜”。

然而，读完张君民《一蓑烟雨任平生·苏 东坡生平游记》，笔者仍然按捺不住议论的渴望。该书切入独特，写法新颖，持论精当，行文从容，进可以为学术著作，退已经是精妙随笔，以后再做苏东坡的电视专题，该书乃是极好的脚本。

框架：“诗与远方”浑然一体

“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州”——说及文学创作，“读万卷书，行万里路，交四方友”早已经是定论。殊不知，“神游乎六合”的灵魂生活，也是重要的生活——《呼啸山庄》作者艾米丽·勃朗特一辈子足不出户，照样写出了千古绝唱。当然，既有上天入地的“壮游”，又有见微知著的敏感会更加出彩。而苏东坡就是这样的“打不死的吴琼花”，也因此而倍加受到传记圈的青眸。

自然，作传按照编年是“古已有之”，即便“别传”“外传”“评传”等，也多半是按照“年表”的顺序写开去。《一蓑烟雨任平生》的特色不在“按部就班”，一一道来，而在于它是一部“诗歌+点评”的随笔式的传记。时间的“经”仅仅是线索，而“诗歌”乃至“诗化”的“纬”，才是阐发与白描的着力点。

拿到该著作，笔者迫不及待地翻到第十八章“东坡先生留五年——谪贬黄州”那一段，一 则这是苏东坡一生的重头戏，二则笔者在黄州“文赤壁”住过一段，地理并不陌生。果然，作者用“寓居定慧院”“栖身林皋亭”“故人陈季常”“七夕纳朝云”“躬耕东坡的居士”“东坡筑雪堂”“黄州寒食帖”“一蓑烟雨任平生”“散咏东坡赤壁”“乔迁南堂”“苏东坡与张怀民”“依依黄州情”十二个“特写”，艺术地概括了苏轼五年的黄州生涯。赤壁三赋之外，又先后引用苏东坡《西江月·世事一场大梦》《自题金山画像》《子由自南都来三日而别》《梅花二首》《到黄州谢表》《卜算子·黄州定慧院寓居作》《海 棠》《次韵乐著作送酒》《迁居林皋亭》《东坡八首》等数十首诗作，使得文字诗意葱茏，余香满口。且文必己出，持论精当，例如对于前后二赤壁赋的总结：“前赋‘清风徐来，水波不兴，白露横江，水光接天’，后赋则‘江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出’。玄妙的哲理，搭配优美的景色，字字如画，句句似诗，诗画合一，情景交融，在清风明月中，浸润着仙风道骨的味道。”颇有前人之“诗话”味道——全书33章345页，此章居然写了41页之多，可见黄州这个距离汴梁不远不近的“远方”在作者心目中的分量。

人生如寄，该书的着眼点，显然在于苏东坡从四川眉州到京都开封的“三出两进”、杭州、密州、湖州、黄州、登州、颍州、惠州、儋州的“南征北战”——有人统计过，苏东坡一生行程三万多公里，途中奔波近八年，占其有生之年的八分之一。该书把一个“永远在路 上”的“资深诗人兼记者”的形象刻画得栩栩如生，让读者很容易悟到：原来，诗里诗外是同一个“远方”。原来，“远方”不必书写就是“诗的”。原来，有真诗人的地方都是“远方”——哪怕是近在咫尺。

语言：简洁隽永充分“留白”

尼采说：“用三件轶事可以勾画一个人的形象；我试着从每个体系中提取三件轶事而舍弃其余。”于是，从哲学之父泰勒斯，到赫拉克利特、巴门尼德、芝诺等古代哲学家，他仅仅写了7万字。笔者讲授鲁迅研究课程近四十年，引用最多的恰恰是王晓明先生那本最薄的《无法直面的人生》。

正相反，史料并未增加，而传记越写越长，书越出越厚，是时下传记文学的特点之一。也正因为如此，避免把人物传记写成“生平史料长编”是作家的水准，更是作家的使命。

读该书开篇至“兄弟二人站在秀丽的莲花山顶，北望绵延嵩岳，浩荡悠远；南瞰曲折汝水，宛若飘带；脚下两道徐徐而下的山梁，峰峦绵亘，状如列眉，青山绿水，春风沉醉，酷似家乡的 峨眉山”,笔者即刻想到了六朝小品文和明代 “公安派”。全书读罢，感到作者对于周氏兄弟简洁、隽永文风——即鲁迅说的“宁可将作小说的材料缩成速写，决不将速写材料拉成小说”。

该书留白的特点有二，一是前述的“诗话笔法”。二是人与地的“随叫随到”。前者是点睛式的点评，后者是老舍《茶馆》式的“临时 补一笔”的特色。前者如“长安晤刘敞”，先是借欧阳修语“自六经百世至古今传记，下至天文、地理、卜医、数术、浮屠、老庄之说。无所不通”，点评刘“学识渊博，政绩卓然”。而后总结曰：“他们虽然一个老臣，一个新冠，一个年老，一个年轻，可志趣相投，相见甚欢，诗风也很相仿，直白易懂，旷达隽永，宛若两只飞鸿遨游天空。”而那些著名的掌故——如开封仁宗殿试、与妻子王弗的“青神县之缘”“乌台诗案”的“狱中寄子由”“寒食帖”之“伤心哭态”、广州“众妙堂”之梦境……无不言简意深、句句中的，个中显示的不仅是文字功底，更是文化素养。

当然 ，果真学富五车也无妨三纸无驴 —— 梁启超序蒋百里《欧洲文艺复兴时代史》，挥笔写了六万多字，与蒋著篇幅不相上下，遂独立成篇为《清代学术概论》，传为佳话。可悲的是眼下传记的“膨化师”们，多半不是张著这般深潜史海，去伪取精，而是演绎“艺增”，东拼西凑。长此以往，还到哪里去寻“一鞭一条痕，一掴一掌血”的“干货”呢?

顺便说一句，就“纪实性”与“即时性”而言，诗词在传记中的“史料价值”，是不亚书信与日记的，而且其间的情感更为丰富而直接，故此，从诗词切入写人——“生平游记”正是“记游中人”，亦是传记体的一种“删繁就简” 的捷径。

背景：国学与行走中的苏东坡

该书认为：“雪泥鸿爪”四个字，不仅是文学意象，更是苏东坡一生的生命象征：年轻时是踏雪泥的“飞鸿”，中年是缥缈影的“孤鸿”，年迈是思念故土的“归鸿”。是故弟弟苏辙《祭亡兄端明文》里面的“涉世多艰，竟奚所为？如鸿风飞，流落四维”，真是对苏轼漂泊一生的最好注解。中国古代史上，元嘉、天宝、靖康三次历史性群体迁徙之外，个人徙移多为“流寓”即 游宦与贬谪。而“流寓文学”正是中国文学 史的重头戏之一。苏东坡嘉祐六年（1061 年）入京，熙宁四年（1071 年）请出为杭州通 判。后来虽“东山再起”回去过几年，但是直到1101年北归途中在常州逝世，大部分生命是在流寓当中度过的。是否可以这样说，苏东坡是继屈原之后最为重要的“行吟诗人”与流寓文人。概括苏东坡的一生，儒家的“性善”说、道家的“齐物”论、释家的“放下”观在其思想与诗词里水乳交融地融为一体——而这种融合是在“流寓”即“行走”中度过的、完成的。可以说，抓住了、稀释了、 说清了“在路上”——“一蓑烟雨任平生”实质上是“在路上”的诗化表述——三个字，就抓住了苏轼的“生命线”，就是触摸到了中国悲剧文人的“最高精神境界”。

作家史铁生解释自己那篇“边走边唱”的小说《命若琴弦》的主旨之际说：“无限的坦途与无限的绝路都只说明人要至死方休地行走，所有的行走加在一起便是生命之途，于是他无惧无悔不迷不怨认真于脚下，走得镇定流畅，心中倒没了绝路。这便是悟者的抉择，是在智性的尽头所必要的悟性补充。”——这段话无疑是张著的最好的注脚：天行健，君子以自强不息——什么力量能够束缚苏东坡行进的脚步？真正弘扬我中华民族博大精深的传统文化，当从苏东坡入手，从“千里之行始于足下”的“行走文化”入手。这也是对于时下的“躺平文化”最好的回应。

总之，圣·勃夫说，写得最好的作家未必是写得最完整的作家，而是让人联想最多的写手。该书以“行矣临流重太息”为抓手，“撄”住了传主的内心世界，活画出有血有肉的苏东坡，让读者联想不绝。

唯一的遗憾是，书末若能够有一个类乎 “苏东坡屐痕处处”的“到处年表”——最好具体到月日，或者会更加有助于与著作内文互见。

此文杀青之际见到3月24日消息：国家新闻出版署发布了关于印发《2022年农家书屋重点出版物推荐目录》的通知，组织制定了《2022年农家书屋重点出版物推荐目录》。其中，由大有书局出版的《鲁迅家书》和《一蓑烟雨任平生：苏东坡生平游记》入选“2022年农家书屋文化类重点图书推荐目录”。“农家书屋”的著作一大要求就是“雅俗共赏”而妇孺咸宜，亦足见该书的“文化”品位与地位。

（宋立民简介：宋立民，河南商丘人。1982年毕业于河南大学中文系，1984年师从任舫秋先生研究鲁迅。后任商丘师院教授，兼任河南报业集团《大河报》主任编辑、主任记者。2002年起任湛江师院人文学院新闻系主任，教授。）