在别人眼里，从小我就是个有点怪的孩子，很内向。我不喜欢像别人一样跟在哥哥姐姐身后做个跟屁虫，也不喜欢跟别的小朋友玩耍。记忆中，我总在自己跟自己玩，至于玩什么，却不记得了。脑海里记忆的深处，只有一个小女孩在房间里不起眼的角落里模糊的印记，和小小的寂寞。

    在这个大家庭中，我是个不显眼的小孩。因为是第二个孩子，所以大家没有了对第一个孩子的新鲜劲儿；因为是女孩，所以理所当然地不得宠爱。在别人面前，我会紧张，紧张地说不出话来，也就被认为是一个不爱说话的孩子。

    我不是一个讨人喜欢的孩子，一直都不是。所以也不得长辈的喜欢。别人小时候都是跟着奶奶或姥姥，我则是一直跟着妈妈。奶奶曾带过我一天。那次本来被普遍地认为是我可以在农忙时有了妥善的安顿的机会，最终以我在午睡醒来之后，非要吃一块腌在黑色坛子里，搁在墙头上的咸菜而宣告失败。

    从此我的记忆就是在自个儿家里，和自个儿家的地头上。我自己玩儿，自己跟自己玩儿。

    关于我童年的记忆，是从院子里墙角一个不知放了多少年的老树桩开始。那时候最喜欢做的就是坐在老树桩上，摇啊摇，晃晃悠悠间，瞧着天上的云，变来变去。有时候也从那四四方方的天井里向外看，看别人家的屋顶上烟囱里冒出来的青烟跟自己家屋顶上烟囱里冒出来的烟有什么不同，然后用很长的时间去想，到底是为什么。

    总是不知过了多久，就到我迷迷糊糊快要睡着了，晚归的爸爸带着一身好问的泥土味来到我身边，摇醒我，然后变魔术一样从口袋里掏出拳头大一个苹果或是梨。那遍是我最开心的时刻。那个时候水果是很稀少的，这一个苹果或者梨往往是被很小心地分成四份，一家人慢慢地一小口一小口地分享和品尝。虽然父母的那一份往往是分别进了我和姐姐的肚里。现在想想，或许儿时对水果的记忆造成了我长大后对水果，尤其是苹果的近乎病态的偏执。我可以不吃饭，但不可以不吃水果。

    老妈的回忆里，最常提起的就是在我大概四岁的时候，（当然那个时候我不记得），春天，大人们都在地里抢种花生，我在地头捡泥巴里的小石子玩儿。然后不知什么时候从哪里摸来一颗花生米，塞进了自己的鼻子里，导致喘不过气来，憋得小脸儿子黑紫黑的，差点小命玩完。从此老妈清醒地认识到：虽然这个二闺女不说话，自己玩儿，却不是个省油的灯！从此老妈也开始了提心吊胆随时监视我的一举一动的烦恼生活。

    而我一切清晰的记忆，都始于某次坐在老树桩上摇摇晃晃，然后脑袋碰在墙上，后脑勺撞出一个大窟窿。我最初的记忆，就定格在那一瞬间。