“我们胆小，我们只好看电影，电影里的人生为所欲为。”

    为了杂志中开设的《看电影》栏目，每周看多部碟片选适合的电影拍摄时装片，对我既是任务，更是享受。因为现实生活除了乏味之外，常常有出人意料的无常而令人失望。沉溺在电影悲欢离合的如梦之梦，反倒给了我很多解答与释怀。

    32岁的女人，和23岁的女人，倒底是不一样的。1995年的电影《日出之前》里的JulieDelpi浅笑盈盈，青春迫人；2004年的电影续集《日落之前》里的她褪去青涩，爽朗外表下有坚硬的壳。这两部隔了九年前后拍摄的电影，是一定要放在一起看才会有深深的撼动。那么伤感，看时间的样子在男女主角脸上划过深深痕迹：他和她都老了，老得有点触目惊心。他们对现有的生活无可奈何，因为灵魂伴侣的缺席，她和他的内心始终茫然与不安。欲语还休，九年前的那场告别，匆匆却深刻，用眼睛为彼此照相，从此刻在心上的印象无法抹去。

    即兴旅途中的一段情事，成为一生低鐝不已的怀念。再见时，爱仍然在那里，是无人可替代的唯一。只是，最好的时光已经过去。九年前的对白讲尽了青春的浪漫与梦想，九年后的对白总结了中年的无奈与现实。结尾是开放的，那首尼娜·西蒙的歌曲“JustinTime”（正好赶上）在回旋，是重拾丢失的爱？还是再一次日落后的告别回到现实？结局似乎已不重要了。我们只记得她为他唱“Waltz forOneNight”的迷人歌声，记得他深情看她起舞，微笑着，沉沦在彼此无边的爱意中，不愿离开。

    如果说这部电影讲的是关于爱与时间的轻愁，那么再往前的1984年的《美国往事》，则是“所有的人生况味都在里面了”。我很庆幸的是在30岁以后遇到这部经典级的电影，而不是在20岁时。这部电影的厚重，必须要到了一定的年龄有所经历的人才能承受住的。4个小时的电影，讲述关于时间，关于青春，关于友情……爱情错失，朋友背叛，梦想破碎，没有哪部电影能把友谊的忠诚与背叛写得如此沧桑，在时间的灰烬里悲怆到无言。无处不在的告别，告别他深爱多年却无法企及的女孩，告别让他懊悔却无法容身的家乡，告别背叛了他却在35年后希望得到他原谅和救赎的朋友……影片最后，垂垂老矣的他仿佛又回到了35年前的鸦片馆，对着镜头，在烟雾中一笑，前尘往事都如烟。

    在这个阳光明亮的春天，提及这两部“过时”的电影，似乎有些离题和沉重。但好的电影，超越时代，看着看着就仿佛跟着它走过另一遭的人生。“电影也经常告诉我们：人若失去热情，生命就变得毫无意义。”于是，在面对各种可能的真相人生，我们也因此更多了一些勇气，一些庆幸，心存悲悯，才能真正理解泰戈尔的那句话：“我们以为世界欺骗了我们，其实是我们看错了这个世界。”