近期实在太无聊了，上班下班，自行车已老朽，上坡时哼哼唧唧生怕引不起旁人的注意，无奈，推行。在清晨静谧的环城公路上，两边是茂密的树林，夹杂着白色动物石雕，再往深处是汩汩的绿色湖水，我喜欢有清晨雾气的树林子，仿佛每片叶子都显出生命最初时濡湿的状态，深呼吸，空气也翠生生的。傍晚的树林亦好，夕阳快要西沉，倦鸟悉数归巢，叶子们在余晖里窃窃私语，繁华终于落幕，这般怅然；长夜如此漫漫，这般慵懒。

    上下班的路上是无暇也无心留意叶子的状态的，只是突然间想起：叶子，是不会飞翔的翅膀；翅膀，是落在天空的叶子——阿桑的歌，同时，她还自我解嘲地唱着：孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单……呵呵，真好，这样深刻的话一定是孤单的产物。

    想到上广播电视学课时，张阳老师讲他所欣赏的 “酒神精神”，不外乎就是一种大众的、放诞的、浪漫的、芜杂的、看似集体宣泄却强调个人解放的一场“盛世狂欢”。例如张艺谋早期的电影《红高梁》，“俺爷爷”在酒窖的酣畅淋漓，“俺奶奶”在高粱地里的恣意和爽辣，屠刀、鲜血、火光、高粱酒、油亮亮的背脊，红艳艳的盖头；木讷、凝望、踌蹰、喘息、嘶吼、模糊了身份，救赎了灵魂。如血残阳, 如歌岁月，至情至性。

    张老师最后不无遗憾地叹惋：国人缺乏“酒神精神”，哪怕是昙花一现，人们装模作样地思考，之后开始鄙夷，使其最终归于长久的寂灭。又比如张艺谋，《菊豆》、《大红灯笼高高挂》……佛家讲人有三毒：贪、嗔、痴，在压抑中得不到拯救，扭曲，畸形，生命不再是蓬勃红火的高粱地，而是深宅大院里黑洞洞的井，跳下去，便了结了一切，投奔了“自由”。

    上次去南屏，看了《菊豆》的拍摄地，破落的祠堂和宅院，尘土蒙面，湿气氤氲。对于祠堂，始终有种不知名的反感，心情如同被钝器所伤，暗沉、艰涩——悻悻而来，悻悻而去。

    就这样，怀念起过往的种种，看过的电影、听过的音乐、经历过的人和事、生活的某个段落、某些人的只言片语……我有些害怕，老了吗？老人才爱怀念才爱回忆。天知道这是一件多么沮丧的事，因为“回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人感到一切都已完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼”——张爱玲如是说。