不管人们对电影《色戒》是怎样的褒贬，对大陆删减后的公映版怎样唏嘘不已，但是在我看来无法改变它终将成为一部经典之作。且不说梁朝伟、汤唯的表演是如何地出神入化、淋漓尽致，就是那些丝丝入扣的细节和唯美隽永的镜头，也足以令人玩味无穷、不能忘却。每每品味，印象中的画面和感悟中的象征就会呼之欲出。

    1、关于狗。影片一开始，紧跟“戒│色”字幕之后就是一只大狼狗的特写，乌黑透亮的眼神透射出一种戒备、机警、残忍的凶光，然后镜头上移，现出牵狗的警卫官，也是一付狡诈、冷峻、不可一世的神态，然后镜头拉出，交待背景，继而是相宅内麻将桌局的转场。因为是狼狗，不仅让人看到狗，还会令人想起狼，想起“色狼”，而狼狗的状态又是在警戒，又让人感到“戒”，于是“戒│色”的感觉一开始就入木三分、呼之欲出。有网友指出因为一开场就是易先生阴暗的出场，易先生的身份是特务机关的头子，为虎作伥，凶狠残暴，缺乏安全感，狼狗的狗头就是代表他内心的一种状态，既为鹰犬，又担心狡兔死走狗烹，提防上面，担心外面，小心下面，藏在里面。我觉得除去前面所说的联想，还暗喻看家狗一种内心的兽性，表面看来是对主人的忠诚，而实际上则是本性难移。大狼狗的另一次出现则是激烈性爱之后，兽性的本能、色人的天性，易先生的残忍、粗暴，已经演绎得酣畅淋漓。

    2、关于手。几处手的镜头都是特写：一是开场搓麻将的手，白皙、红甲、纤柔，无不显现出官太太的养尊处优和勾心斗角；二是爱国学生们商定谋杀计策之后罗在一起的手，切出后的特写镜头是，其他同学的手都已经罗在一起了，只有王佳芝，在迟疑了片刻之后把自己的手慢慢地罗在了上面，表明这一妙计是大家已经商议好、统一好、决定好的，只有她王佳芝是最后一个、也是最上面一个志愿的；三是在日本妓院里，当王佳芝唱罢了“小妹妹似线郎似针，郎呀，穿在一起不离分”时，把自己的手轻轻覆盖到易先生的手上，易先生泪水涟涟，含泪鼓掌，手的传情与辛酸的鼓掌叠加在一起，似乎是这场色剧的高潮和即将谢幕。最后在宝石店里，王佳芝在易先生的指使下，自己把“鸽子蛋”钻戒戴在手上的象征意义留后面细说。

    3、关于袍。有心人仔细计算过，汤唯在《色戒》里前前后后共换了27件旗袍，让人看得叹为观止，已打破当年《花样年华》中张曼玉换了23件旗袍的纪录。有评论说，王家卫《花样年华》里的旗袍符合他颓废浪漫的格调，而李安在《色，戒》中不是故意玩气氛，而是透过旗袍的样式与质料，点出女主角汤唯所面对环境的改变。国人都知道，旗袍实乃中国女性的典雅淑装，而在李安执导的这部影片里，其美感与象征似乎被发挥到极致。一是试袍，就是那场麦太太陪易先生去作衣服时的试装戏，本来是要为易先生试穿新作的西服，可是麦太太却在貌似不经意间地穿试原欲给易太太定做的旗袍时，让易先生看直了眼，一声“穿着”既表明这只色狼已经开始上钩，也暗指王佳芝扮戏的真正开始；二是褪袍，王佳芝被同学点拨需要进行性引导而失贞那场戏，先是身着旗袍的王佳芝转身向房间走去，镜头转场接换到室内，王佳芝在思忖犹豫片刻叹气之后，凛然解开了袍裙衣扣，镜头再转，已经褪袍躺在被窝里了，而后就是把自己的贞操交给了同学，第二天早晨出来时已经换了一身睡衣式的连衣，我觉得这也是在暗喻王佳芝为了爱国，自此开始把传统的贞操观慨然褪去；三是撕袍，在第一场性戏中，易先生露出贪婪、凶狠、残暴的本性，一把将王佳芝的漂亮旗袍撕开，狂虐释放他的兽性，这表明王佳芝传统的典雅已被强烈肢解和摧毁；四是解袍，在后来跟易先生的性戏中王佳芝似乎变得乖巧迷人，款款解袍，令易先生心旌荡漾，醉然销魂，这既表明王佳芝对易先生的情色瓦解，又是对王佳芝已经甘愿坠入情网的巧妙揭示。