前天晚上找东西，翻出一叠手写稿，是台湾某出版社的退稿，信封印着出版社的社名，但已看不清邮戳是何时。取出稿件一看，年代是１９８８年。原来是我在郑州写的手写稿，总计十篇，每篇稿件字数都不一样。

 

我取出手写稿阅读，读得忘了我原本要找什么东西。这些手写稿中的记录，有些事仍依稀存在我的记忆匣中，但大部分都已忘了。尤其是文章中那些生动的会话。倘若要我现在边回忆边写当时发生的琐事，我敢说，绝对写不出来。毕竟时隔二十二年了，许多记忆都变得模糊，仿佛隔着一层纱。

 

因此，我想先贴出这些往昔的手写稿文章给大家看。我不会更改文章内容，顶多删去一些赘字，我想让这些二十二年前的记录文，原汁原味重现在大家面前。或许，我会看文章内容再随时补充新文章，让往昔的记忆更清晰。

看了这些二十二年前自己写的手写稿后，我发现，这些文章还是不要配照片比较好。请大家展开你们的想像力，陪我超越时空吧。

 

为了证明确实是二十二前的手写稿，请大家看底下的扫描照片，左边有个订书针生锈的痕迹，最上面的订书针是我重新整理原稿后再订上的。我很感谢当时的出版社以挂号寄回稿件，否则这些记忆早随着岁月的流转而消失。看了信封上的退稿地址，我不禁苦笑。因为在那个地址之后，我又搬了两次家，第三次才是目前住的地方。

 

我也不知道为什么一直保留着这些手写稿，我记得几年前曾进行一次大整理，把所有日记、私信、手写稿都烧了，没想到这些手写稿竟幸存了下来。大概因为是珍贵记忆，不忍烧掉吧。

 

http://s13/middle/4a9fa211g8a4e73d71fcc&690

撞车记(上)　　　　一九八八年三月　中国河南省郑州市

 

＊＊＊

 

接老二回宿舍途中，又撞见一起车祸。肇事者是一男一女，旁观者四五名。

 

本来无意加入围观人群中，无奈老二想吃油饼，而车祸肇事地点凑巧在油饼小贩前，于是我身不由主成为旁观者之一。

 

起初，肇事者双方对峙不语。几分钟后，男方一脸「倒楣透顶」的表情，弯腰拾起掉在地上已碎成两三片的玻璃板，悻悻然环视看戏的围观人群。突然──真的可以说是没头没脑的突然──女方开口。机关枪扫射般的河南话，不用心听，我实在听不懂。

 

卖油饼的小贩双手忙着煎油饼，注意力却集中在车祸，看得津津有味。我在等他手中的油饼，他那付表情却吸引我也掉头去看。

 

那女孩顶多二十出头。若在平常，或许是个讨人喜欢的女孩，但此刻，她像一头被触怒的母狮，仰着头扫射机关枪咄咄逼向男子。眼角还垂下两行泪。

 

「我打你啦？」男子忍无可忍，四顾越聚越多的围观人群，试着抵挡：「我打你啦？」

 

男子斯文的脸上不停浮出复杂的表情──真倒楣，无可理喻，强词夺理，岂有此理……

 

我不禁有点同情起那男子。再仔细观看双方的车，都没破损，遭殃的仅是那块玻璃。

 

围观者越来越多，将近二十名。

 

女孩似乎不在乎看戏人的多寡问题，反倒得势般，眼泪簌簌掉，机关枪开得更猛烈。

 

这时，油饼总算煎好。向小贩要纸，对方没纸，我自己又忘了带塑胶袋出来，只好找出手帕包着，免得回宿舍后凉了不好吃。

 

我推动车子，挤出人群，正要上路时，又留恋地回头看了一眼。

 

女孩身边已多出一名见义勇为的小伙子。小伙子正在规劝男子：「算了算了，女孩家嘛，让一让不就行了……」

 

我不禁觉得好笑。以我的观点来看，受委屈的是那男子，而非女孩；但以小伙子的立场来看，被欺侮的是那女孩。至于二十多个旁观者的看法呢？大概有二十多种吧。

 

＊＊＊

 

进入大学东门，我目不转睛飞快踩着车轮。骑到途中，前面一辆车肇事了。我眼尖手快赶忙刹车，躲过一场可能造成连环车祸的意外。

 

那辆车想右转，而右径也有一辆车想左转，双方速度都快，闪避不及，撞了个正着。

 

「又撞车了！」老二在后座开腔。他对这类事已经见怪不怪。

 

我瞧了瞧肇事者，发现双方都是男人，不假思索又踩下车轮。男人同男人撞车，没戏可看。

 

果然不出我所料，双方尴尬笑着。右径拐进来的车，车头给撞歪了。想左转的男子连声问：「没事吧？没事吧？」对方把车头扭正，笑着回说：「没事，没事。」之后双方洒脱分道扬镳。

这场车祸，看戏的只有我们母子俩。

 

＊＊＊

 

在日本，我是个「温室里的老婆」，出门都搭丈夫开的四轮车，车窗一关，冬暖夏凉。两个孩子上幼稚园搭的是幼稚园专车，送迎孩子时，我只须走几步路即可。前年夏天，为了即将前往中国内地旅居，我下了工夫学会骑自行车。到了郑州，得知必须每天利用自行车接送小孩时，确实懊恼了一阵子。因为我虽然学会骑自行车，但不会带小孩。

 

可不带不行。咋办？硬着头皮带呗。

 

头两天，我牵着自行车接送孩子。第三天以后，骑骑牵牵的，倒也没出事。第四天，接老二出了幼儿园跨上车时，没把稳车头，整辆车摇摇晃晃，于是赶忙又跳下车。

 

由于我这突如其来的动作，使得紧跟在我后头的一个中年妇人也不得不紧急刹车，同样跳下车。就在我自叹骑车技术还不行时，身后已响起手榴弹的轰炸声：「不会骑就不要骑！这像啥话呀？车也不会骑……」

 

中国人的嗓门本来就很大，怒劲一来，不用麦克风也能传遍街头巷尾。

 

我望着几个一脸狐疑表情从身边骑过去又回头观望的爸爸妈妈，羞得满脸通红。幸好有个老二同班小朋友的爸爸见状后，马上过来替我解围：「她是日本来的，是外宾，听不懂……」

 

我见救星现身，赶忙回头陪笑脸：「对不起，对不起……」

 

之后，车轮一蹬，东摇西摆地逃之夭夭。

 

（待续）