1999年11月末，东京文京区发生一起凶杀案。

这起凶案，被害者是个两岁的小女孩，凶手则是三十五岁的家庭主妇。11月22日那天，被害者跟随妈妈到幼儿园接哥哥下课，就在妈妈和熟人嘘寒问暖的那5分钟，小女孩失踪了。

25日，凶手在丈夫陪同之下出面自首。当时供出的作案动机是「双方母亲之间的感情纠葛，无法以言语说明」。

双方家庭分别各有五岁与两岁的孩子，五岁男孩就读同一家幼儿园，两岁的孩子也凑巧都是女儿，所以两家来往相当密切。

那年11月，双方小女儿同时报考某家著名国立大学附属幼儿园，被害者家的女儿上榜（抽中签，日后还要审查），凶手家女儿却连第一关都没中签，放榜三天后，便发生这起凶案。

文京区是文教地区，聚集许多著名大学的附属幼儿园、小学。据说那地区的应试竞争非常厉害。这回的凶案当事人，双方报考的是首都圈里首屈一指的幼儿园，招生人数只有二十名，报考人数却多达五百五十人以上。

邻近商家接受采访时，异口同声说：「这地区，每个妈妈都是敌对关系，竞争太厉害，问题很多。」媒体报导则指向「教育妈妈之间的竞争后果」；警方却坚持凶手内心一定有长年的积郁，否则一个身为人母的主妇，绝不会向一个跟自己女儿同龄的小女孩痛下毒手。我个人也认为，应试竞争只是个起爆点而已，动机应该更复杂。凶手心中所沉淀的即使是恨，也是积压多年、错综复杂的恨意才对。

这起案件，让我想起儿子们小时候的往事。

在我生下老二满三个月后，前夫买了房子，我们一家四口搬到同是埼玉县某市某住宅区。在日本，所谓「住宅区」指的是独门独院的房子聚集的社区。

当时，左邻一家也有两个孩子，年龄跟我家儿子相同，只是他们是一男一女，我家两个则都是男孩。对方妈妈大我六岁。起初，我也很庆幸双方孩子年龄相同，这样一来，孩子们就能玩在一起，妈妈也有共通话题好聊天。没想到，对方妈妈在旁人面前对我这个新邻居表现得很亲切，而当我们单独相处一起时，却处处找我麻烦，话中带刺、笑里藏刀。

一般而言，这种住宅区的家庭，家中有幼儿的妈妈通常是专业主妇。每天上午，家事告一段落后的十点左右，左邻右舍的妈妈都会牵着孩子，纷纷聚集到住宅区专属公园来，让孩子们荡秋千、溜滑梯、玩沙土，学习团体生活。中午再各自回家吃中饭，哄孩子们睡午觉。到了下午四点左右再度出门，带着孩子聚集在公园。不论哪个县市，这种住宅区公园都可说是日本家庭的社交场所。除非你宁愿让孩子每天关在家中，否则对每个已婚、膝下有幼儿的女人来说，这种「公园社交」是回避不了的必经之路。

当时在那个圈圈里，我是最年轻的妈妈，所以大家都对我很亲切。唯独左邻那位妈妈视我为眼中钉。我一直想不通她为什么会那样对待我，只是对方年龄比我大，在当地的居住年数又比我们久，算是前辈，我不敢正面挑衅，每天过得如坐针毡。

幸好那时我热衷园艺和阅读，有事没事就邮购一些紫色玫瑰花、蓝色郁金香等珍品花卉，整天在院子挖挖种种；每周带孩子到图书馆借书回来，孩子们午睡时，我便神驰在小说世界中。大概是那时我另外拥有自己的心灵世界，才不会因左邻妈妈的刁难而搞得神经衰弱或是积愤在心。

话虽如此，我也隐隐感觉这样下去总有一天会出事。因对方小孩很喜欢欺负我家老大。每当我家老大在公园玩，而我不在附近看顾时，他总是会被对方儿子洒得一身沙土，哭哭啼啼跑回来。对于这种「女人家的事」，男人不会插手，顶多是左耳进右耳出，所以向丈夫抱怨也没用。

身为母亲的我在外受到委屈时，可以回家躲在浴室拉开嗓门咒骂对方，但是眼见儿子也被人骑在脚底下时，那种愤慨，真是无处可泄、欲哭无泪。

老大满三岁时，我就忙不迭地送他进一家私立幼儿园，企图拉开两家间的距离。对方则是等儿子满四岁时才送去就读公立幼儿园。老二满三岁时，我也是把他送进同一家私立幼儿园，让兄弟俩每天手牵手去搭专车上学。

左邻那个妈妈朝夕与我碰面时，常会讪笑说：「你们家真是有钱哪，两个都读三年制的私立幼儿园。」我也回笑说：「哪里，是我想偷懒睡午觉，才早早把他们送进去。」……

老二读了一年幼儿园，我就因夫妻感情触礁，带着六岁与四岁的孩子浪迹中国大陆去了。两年过后，回到旧居时，左邻那个妈妈已搬走，新来的邻居是对新婚夫妻。

当时看着媒体竞相报导凶手的身世背景，又拍出娘家住居的画面，我心里很不是滋味。对于凶手，我有几多怜悯、几多体恤、几多共鸣，更有几多惋惜。难道你没有其他选择？除了跟对方拼到底以外，就没有能放松自己的另一个世界？

一个出身静冈县农家的女孩，为了力争上游，拚命攀爬，最后爬到一顶护士帽子。又因兴趣是逛寺庙，所以嫁给一个寺庙僧侣。婚后五年，如果住的地区是一般住宅区，而不是连邻家住着什么人都不知道的公寓区，可能也就不会卷入文京区那种畸形的「教育妈妈战争」里；如果个性不是那么内向、那么文静，早些时日完成「公园登台」（第一次带孩子到公园加入当地妈妈族的社交圈），是不是可以多交几个能共饮下午茶的朋友，摆脱「只有一个朋友」所可能带来的危机呢？

凶案发生那天，她也去幼儿园接长子。趁被害者妈妈不留心时将小女孩带到附近公共厕所，用小女孩脖子上的围巾绞死女孩，再装进事先准备好的旅行袋里，骑自行车载长子回家，接着搭新干线回娘家，将尸体埋在娘家后院，当天晚上又赶回东京家里。

光看过程，宛如是个心狠手辣的毒妇，可是，我想，凶案发生那天，她早已丧失理智，根本就是鬼迷心窍了。人，只要不小心钻进某个牛角尖，很难看清四周事物；仿佛在一道黑暗洞穴中不停摸索向前，却永远看不到前方光线那般。

那个两岁无辜小女孩当然令人同情，可是，在类似境遇中走过来的我，却更加同情这名凶手。因为我能感同身受地理解她的困境。只是我懂得构筑属自己的内心世界，不受外界影响，而她，来不及拼缀她的世界而已。