1999年，根据日本《每日新闻》读书舆论调查统计，活跃20世纪并长留人心的作家，第一位是司马辽太郎，第二位是松本清张，第三位是夏目漱石。

同一年，某杂志又进行一项「杰作小说」调查，对象是30～40岁的男女读者。因是「杰作」，选出作品以纯文学为主，结果有几项统计令主办活动的编辑部始料不及。我也有点意外。

据云，这些读者在初、高中学生时代读过的小说，前五名是夏目漱石的《少爷》、芥川龙之介的《罗生门》、井伏鳟二的《山椒鱼》、太宰治的《人间失格》、森鸥外的《舞姬》。

读过后，记忆深刻且感到很有意思的前五名小说，是中岛敦的《李陵山月记》、芥川龙之介的《罗生门》、夏目漱石的《少爷》、坂口安吾的《白痴》、井上靖的《天平之甍》；感到很无趣的小说是川端康成的《雪国》、森鸥外的《舞姬》、岛崎藤村的《黎明之前》。

夏目漱石的《少爷》和芥川龙之介的《罗生门》，人气稳固，会得出此结果很正常，令人出乎意料的是中岛敦的《李陵山月记》。我万万没想到这篇小说竟然会登上「最有趣小说」榜首。

而令编辑部主办人员偷笑的无趣「杰作」，则是川端康成的《雪国》。坦白说，看到调查结果时，我也哈哈大笑出来。川端康成与大江健三郎虽都得过诺贝尔文学奖，但他们的作品在国内并非那么受大众欢迎。可见，外国人捧为珍宝的作品，本国人不一定能全盘接受。

提到「杰作」，我想起一段明治时代的记录。

明治时代45年间，当然有不少「杰作」上梓，森鸥外与夏目漱石正是明治时代文豪；但若要论及「畅销作」，则非尾崎红叶（1867－1903）的《金色夜叉》与德富芦花（1863－1957）的《不如归》不可。

《金色夜叉》小说的女主角名为「宫」，身份是男主角「间贯一」的未婚妻，却因见钱眼开而抛弃未婚夫投奔银行家儿子怀抱。

间贯一为了复仇，改行为放高利贷的「向钱看（金色）之鬼（夜叉）」，令宫苦恼痛心不已。（既然苦恼，当初为何抛弃人家？）

故事很单纯，只是主题是面包与爱情，这在当时多以情义为主题的小说界中，不啻是一剂清凉剂。再加上日清战争（甲午战争）以后，世风日下，有「向钱看」的趋势，因而当时世间肯定有不少类似间贯一或宫的分身吧。即便是现代，我想，应该也有很多在面包与爱情之间彷徨踟蹰的人。

《不如归》的主角是海军少尉川岛武男与其妻浪子，彼此相亲相爱，却因封建家庭制度的弊害，致使一对鸳鸯不得不落单，浪子最后还患上当时是不治之病的肺结核，最终病死。

简单说来是一部悲恋物语，不过主题是夫妻间的爱情与封建家庭制度之间的斗争，在当时来说算是新颖主题。

「畅销作」或许不一定就是「杰作」，然而，《不如归》自明治33年（1900）上梓后，直至昭和时代初期为止，短短二十几年间总计刷了一百九十刷，销量高达50万部以上，这成绩，就那时代来说应该很吓人吧？

至于《金色夜叉》，因太受欢迎，作者无法截止故事，直至他过世之前始终在《续金色夜叉》、《续续金色夜叉》、《新续金色夜叉》中翻滚，成为名符其实的《金色夜叉》之夜叉。这部小说的销量据说无以数计。

一部小说，即使不是「杰作」，却能重复被搬上舞台、银幕，甚至留有小说主角雕像，我想，身为创造者的作者大概也能瞑目挥别这个俗世吧。

（1993年3月摄于伊豆半岛热海，间贯一与宫的雕像前。
因我的名字发音与「宫」相同，所以我扮演宫，闺友扮演间贯一，
当时寄给住在国外的日本朋友们，大家都笑得半死。）