作者明明写的是历史，却没有一般历史书的枯燥和沉闷，何故？

　　原来作者与一般的历史书的写法，眼光不同，写法不同，笔墨不同，因此效果也不同。她的眼光是庶民的眼光；她的写法是炉边品茗闲话家常式写法，每个读者都是她的朋友；她的笔墨是正笔闲写的笔墨。

　　在彼岸台湾，近几年活跃着两位以中文写作的日本奇女子，这就是新井一二三和茂吕美耶。两人有同样的留学和游历中国的背景，对日中两国同样怀着情愫，以同样流利的中文文笔，各自从一端带我们一窥东瀛世界的面目：新井一二三引我们流连现当代日本文苑的良辰美景，而这里要谈到的茂吕美耶则领我们穿越时光的长廊，尽览三百年前日本庶民世界姹紫嫣红的浮世声色。

　　翻开茂吕美耶的《江户日本》，像是读着三百年前江户时代的浮世绘画卷的文字版，字句虽然浅淡，但内容一句句、一段段都是活的，你从中看到江户庶民的生活，像你早晨上班喝到的豆浆一样新鲜——

　　《江户仔气质》说江户的职人数木匠和泥水匠最吃香，但没有一技之长的庶民也不是没有活计：

　　没有技能也不用紧张，只要身体健康、双臂有力，能够挑起一把叫卖担子便行了。身强力壮的可以叫卖蔬菜、鲜鱼、木炭、油、盐、豆腐、刀刃、金鱼，甚至是租书；先天不足又后天失调的人，也可以叫卖鸡毛（用在毽子板上）、诗笺或色纸（七夕节用）、浮世绘（号外新闻）等。万一穷得连担子也买不起，那就准备一支锥子，于清晨或傍晚沿街喊着："吹竹筒穿——洞——！"一定会有女人家叫你过去帮她生火。总之，只要肯干活，就不怕会饿死。《山芋与大黑》谈烤鳗鱼技术的费时：这个"一剖、二烤、三蒸、四烤"的技术非常难学，如果让一些冠军级鳗鱼料理厨师来说明，他们可能会一本正经向你说："剖三年，串八年，烤一生。"……阿弥陀佛，还好我志不在烤鳗鱼，否则，剖三年、串八年、烤一生，那我休想嫁人了。

　　《大江户恋爱》谈奇特而不离人性的离婚习俗：

　　基本上，江户时代是丈夫有权休妻，妻子无权要求离婚。然而妻子也是有暗道可走。一是丈夫擅自典当妻子的嫁妆时，岳父可以出面要求离婚；另一个是妻子干脆跑到"缘切寺"求救。神奈川县镰仓市东庆寺与群马县尾岛町满德寺，正是幕府法定的"离婚辅助所".凡是在上述两家寺庙各住满规定日期的已婚女性，均可恢复自由身……这样看来，江户时代的女性地位，其实也没有现代人想像中那么男尊女卑。

　　这样兴味盎然的文字在《江户日本》中俯拾皆是。作者明明写的是历史，却没有一般历史书的枯燥和沉闷，何故？原来作者与一般的历史书的写法，眼光不同，写法不同，笔墨不同，因此效果也不同。

　　她的眼光是庶民的眼光；她的写法是炉边品茗闲话家常式写法，每个读者都是她的朋友；她的笔墨是正笔闲写的笔墨。正笔是指她对史实的推理演绎，走的以小驭大路线，闲写是她以无数生动的小细节消解了史实的单调枯闷，这些细节松弛了历史、生动了历史，活泼了历史。

　　她的正笔闲写就这样一张一弛，使读者在微笑中认识了历史：

　　江户时代，有夫之妇若是红杏出墙，与别人通奸，丈夫即使将妻子与姘夫绑在一起，斩成四段，也不会被捕入牢。看样子，想偷别人妻子，似乎要具有"被斩成四段也无畏"的精神；而想吃河豚的人，也必须提心吊胆吃得惊心动魄，才够味吧。话虽这么说，很少有人会真正将自己的妻子与姘夫斩成四段，通常是由姘夫付钱了事。据说，1703年代，大冈越前守裁决了一宗通奸案，命令姘夫付赔偿费给"正夫"，金额是金子一枚，相当于七两金币。结果，这个判决，反倒成为一种行情，姘夫只要付出五两或七两，便可以偷人家妻子。

　　与其说她以庶民的眼光、以细节松弛了历史、生动了历史、活泼了历史，不如说是改写了历史。虽然她也如一般正史，写了所谓幕府、大名、武士阶级的命运和生活，但那却是经过她的庶民的眼光消解的历史："哎哟喂啊，大名真不是等闲人家担当得起的地位，还是当庶民比较幸福".她的重心显然放在描绘更加广大的庶民的世界，不但以细节指出庶民比贵族、武士活得更单纯因而也更洒脱，而且指出现代日本衣食住行庶民文化的种种风习，正奠基于江户庶民的智慧和创造。

　　浮世绘描绘"民众生活习惯和日常景象"，作为庶民的浮画绘画师东洲斋写乐的命运，某种程度上无疑是江户庶民命运的隐喻。茂吕美耶说：写乐创作浮世绘的"时间仅有十个月，而且不但来历不明，日后也不知所终，宛如一颗流星，来时无声无息，去时无迹可寻。"不妨认为他是隐身于江户庶民的世界自在逍遥去了。或许对他来说，下笔惊风雨泣鬼神的浮世绘人生终究不如"乘桴浮于人海"的人生更自在。他只是隐身，千千万万的江户庶民则是埋名，然则没有名字的他们创造了江户时代的繁华，在《江户日本》一书中他们比历史上有名的幕府、大名和武士的名字更令我们难忘。写乐以隐身来让历史记住他，正如江户庶民虽然集体埋名，后世却在衣食住行的种种风习中、在浮世绘中，无法将他们遗忘。《江户日本》谈的正是庶民文化之美。

　　我这里大谈《江户日本》，几乎忘了作者另一本同样充满趣味的《物语日本》，它由剑客忍者谈到拉面、泡汤、速食面、末代将军及女儿节，内容比《江户日本》更芜杂，然也同样有趣。读者如能两书在手，当更能体会傅月庵对茂吕美耶作品价值的评价：所谈统一在构成日本庶民文化性格的重要部分，有一种物语的、驳杂的日本之美，更具人间性、天下性。。在某种程度上，茂吕美耶的《江户日本》，《物语日本》，还有刚出的《平安日本》，在日中文化间搭起了一座沟通的"浮桥"。

转贴自：http://www.southcn.com/edu/newbook/dushu/200610230591.htm