何谓经典？这是一个难以回答的问题，因为它没有答案。面对这两个字，我们可以添加太多的解释。

 　 经典，也许是被世人广泛承认乃至推崇的灵魂归依，也许是大多数人无法解读的小众陶醉。我们往往会认为，那些从人性深处的荒漠地带挖掘出活水的作品是经典；却也不能否定，许多在艺术技巧上创新、在表现手法上突破、甚至仅仅是具有一定历史意义的作品，都可以被称之为——经典。 　　 
    还有，还有那些不应该被遗忘，却没有被重视，或者说，没有得到我认为其应该得到的重视的作品。也许这不是影片本身的制作水平和思想深度的问题。追究起来，也许这涵盖到了影片所造成的社会影响。有时候，经典是时势造就的，好的作品也可能为时势所戏弄，这也许就是创作的“生不逢时”。 
    总之，好与不好，优与劣，只能大体做出个符合大多数人观点的判断吧。也许我现在做出的判断不符合大多数人的观点，但是，未来，谁知道呢。 
    一、达拉邦特和《绿里奇迹》（《Green Mile》） 
    电影艺术，是雕刻时光同时也被时光雕刻的创作。创作是为了表达，而属于人类的恒久表达主题，当然是人类本身、人性本身：人的情感、人的劣根性、人的困境和顺境……毕竟，我们易于被“自身”打动。我们会沉溺于电影所营造的梦幻光影世界，感受他者的感受，使自己的生命体验达到自身无法到达的位置。所以说，无论是创作者还是观众，分别在创作和接受的过程中，使自己的灵魂数量成了为复数。 
    对于观众来说，接受过程或者是一种沉浸的美学，沉浸的过程给我们的心灵体验可能会影响我们一生。在这里我要感谢导演兼编剧达拉邦特，他在1999年创作的电影《绿里奇迹》成为最使我沉浸不能自拔的一部影片。 
    《绿里奇迹》，原作者史蒂芬·金，编剧福兰克.·达拉邦特、斯蒂芬.金，主演汤姆·汉克斯、迈克尔·克拉克·邓肯。影片长达188分钟。 
    也许每个没有看过这部电影的人，看到片名都会有个疑问：什么是绿里？ 
    1935年，美国南部冷山监狱的死刑犯关押于E区，这里有片一英里长的绿地，这里的人将其戏称为——绿里。在绿里的另一头，是行刑用的电椅。这段一英里长的路，连接了生与死两个世界。死刑犯在这一段最后的日子，悲喜中笑骂，忏悔中回忆；狱监们在仿佛无止无休的将死刑犯接来、看守、送上电椅的日子里，从习惯到麻木，却始终保持悲悯。 
    它仿佛是这样一部电影，关于死亡和面对死亡，然而不仅于此，这仅仅是一个背景。主题的升华在于一个名为约翰·柯菲的人物，一个高的像巨人一样、脆弱的像孩子一样的黑人，一个没有杀人的死刑犯。也许他并不是人，他是一个奇迹，出现在绿里上的奇迹。 
    影片开始于一段梦境，年迈的狱监保罗的梦境。这个梦境，使他回忆起1935年的某些往事。那时的绿里上，“还有凶残的、有施虐倾向的狱监佩西，良心未泯的看守海尔，海尔身患绝症的妻子美琳达，喜用宠物鼠逗狱监和诸“难友”取乐的死刑犯德拉克，连环杀人狂威廉，负疚深重的犯人彼特等一干形形色色的人们。”[①] 
    神秘的约翰·柯菲因谋杀两名幼女被判死罪，送入死囚牢房，他的一切都很矛盾：比正常人高出一英尺，却像个年幼的孩子一样，因为害怕黑暗而哭泣；明明“凶残”地杀了两个孩子，却缄默而温和；为自己的“罪名”忏悔，却是懊悔没有来得及救下受害者……这些都使我在影片的开头部分、柯菲刚刚出场的时候就断定——他决不是杀人犯！ 
    接下来的情节也许都不能称之为情节，更像是一段死刑犯和狱监的生活白描，线索是一只名为丁戈的老鼠。剧情在五个狱监、三个犯人、一只老鼠之间纠结，而柯菲在一旁默默地存在着，看着人生最后一刻中的善与恶、 爱与恨、得与失。在这个介于生死之间的绿里上，每一个微小的存在都寄托着生命尽力挣扎的痕迹。我们可以看到人性中最有质感的善意和最不敢直面的恶意，也可以看到因为纯净而受到的包容或伤害，还有因为压抑或天性不得不发泄出来的残忍。也许这里的每个人都是我们自己；或者，我们自己，是这里的每一个人 
    除了柯菲，他不是任何人，他是奇迹。 
    奇迹的第一次出现，是一个混乱的下午。连环杀人狂威廉被送进来，顺便制造了一些麻烦。保罗一遍被麻烦这些困扰，一遍为自己的沉疴痛苦。这时，柯菲第一次使用了自己的能力——将他人的痛苦转移到自己身上并净化的能力！ 
    他时时刻刻都在感知世界上一切的痛苦，仿佛那些痛苦真真切切地发生在他身上，累积的、持续不断的。“这样的事天天发生，世界上到处在发生。”他说。他到处游离、流浪，试图用自己的特殊能力拯救一切处于痛苦中的人，然而那是不可能的，因为，“世界上到处在发生”。 
    当佩西恶毒地踩死了德拉克的老鼠，他来得及救活它；当海尔的妻子美琳达身患绝症，他来得及救活她。但是，当他发现两个死去多时的女孩，除了抱着尸体痛哭，柯菲无能为力；当德拉克坐上电椅，却被佩西故意忽略程序的行为折磨到痛苦至极地死去，柯菲仍然无能为力。他只能用自己的能力惩罚作恶者，甚至，当他什么也不能做的时候，他还是体验着受难者体验的一切痛苦…… 
    这种折磨使他无法在面对这个世界。“我感觉像脑袋里扎满了玻璃碎片，每当我想帮人一把，总是帮不上。太痛苦了！我不想再呆在黑暗中，如果我能了结这一切，我愿意。”当他将要坐上电椅，他这样对保罗说。 
    柯菲最终坐上了电椅，拒绝了保罗偷偷放他走的提议。他宁愿选择死亡，因为死亡至少可以带来宁静。一个奇迹在绿里上湮灭了，因为他生命中有这么多无法承受的东西，即使是奇迹也无法承受。 
    影片结束时，年迈的保罗独自在长长的走廊上回忆。过往的一切恍如昨日，他永远不能原谅自己，因为，他杀死了属于全人类的奇迹。时间在那一刻，漫长而永无止境，正如绿里上所连接的、生与死的距离。 
    二、《肖申克的救赎 》和《绿里奇迹》 
    这就是《绿里奇迹》，拍摄于1999年，是达拉邦特第七次担任编剧，第二次担任导演的作品，上映于《肖申克的救赎 》上映的五年之后。 
    《肖申克的救赎 》，是达拉邦特第六次担任编剧，第一次担任导演的作品，亦是改编自史蒂芬·金的原著小说。影片探讨了一种绝望中的希望。阴暗，逆境，救赎。人性光辉、友谊、自由。这些永不能被夺走，无论是处于什么环境。一个人的意志和机智可以怎样战胜生活中的一切不合理乃至邪恶！或者是两位主人公身上始终保持的高贵给了他们救赎？ 
    《绿里奇迹》则是一个有一点魔幻现实主义色彩的故事，关于人性，关于生命。痛苦，拯救，奇迹。无穷的生命，无穷的苦难，无穷的时间。为什么人类会有罪恶、会有痛苦？是否真的有奇迹？即使奇迹真的存在，又能有什么意义？在整个宇宙中，生命是如此的渺小脆弱，却仍然坚定的在生与死的边缘微笑着，挣扎求生。每一个或恶或善的人，都是在世间的种种痛苦中沉浮，我们会为那些美好的灵魂而感动，也会乐于看到罪恶在眼前被毁灭。一个人的灵魂是怎样承受甚至分担全人类的痛苦的？除非，那是一种惊天动地的悲悯！ 
    和《肖申克的救赎 》相比，《绿里奇迹》更加沉重，多了一种对人性中善与恶把握的残酷的真实。真实就在于无力感：很多时候，面对生命中的痛苦，我们无能为力，面对他人的痛苦，我们除了悲悯，亦是无能为力。谁也不知道为什么人性中会有这么多的阴暗面，这么多的邪恶。不要指望能有奇迹来负担我们的痛苦，我们只有自己面对。奇迹已经“死去”了，死在人类自己的手里。 
    幸好，老鼠丁戈先生还在，那是绿里上的一抹亮色，是生命中必须坚持的、积极的信念。《绿里奇迹》中安排这只带来快乐的、不死的老鼠，也是一种对痛苦的对抗。 
    虽然痛苦，虽然已经没有奇迹，但是我们不必悲观沮丧，因为，还有“丁戈先生”！它让狱监们在日复一日的、直面死亡的日子里露出一抹会心的微笑，那抹微笑来源于心底的善与美，以及柔软。它让死刑犯在最后的忏悔中看到生活本应该有的快乐和希望，那是他们本来可以选择的。它让残酷者无法忍受却无可奈何，它让拯救者获得信心且相信永恒。也许，丁戈先生，也是绿里上的“奇迹”。 
    大多数的观众，也许更愿意接受像《肖申克的救赎 》那样的影片，关于“人的努力和希望”。至于《绿里奇迹》，被接受程度远不如前者，也许是因为其188分钟的片长，也许是因为节奏异常缓慢的、散文诗式的叙事，也许，是因为它悲天悯人、抽象杂糅的主题。 
    毕竟，悲悯这种东西，太过于沉重。 　 
    达拉邦特不是一位高产的创作者，然而这一部《绿里奇迹》，让我多次从头至尾仔细研读，且每次都泪流满面，震撼到极致。无论在历史的一页中它是否能最终成为经典，于它的光彩都无关紧要。 
    在我的人生中，它是我的经典。