恰是那一“点”

文 霍忠义

刘墉的散文集《攀上心中的巅峰》中说到这样一件事情：有一次他去为大学生演讲，学生对于他能否准时赶到很是怀疑，但是当他询问了几个有关交通状况和距离的问题后，就自信满满地对学生说：没有任何问题。演讲那天，他提前3小时从家里出发，到学校附近后，找了一家咖啡馆，要了咖啡，从容地预习演讲内容。离演讲还有5分钟时，他离开咖啡馆，来到校门口。站在那里焦急等待他的演讲组织者，开心地递上鲜花，感叹他准时。刘墉的观点是：我要的就是这个准点，不早，也不晚。

在中国，准时的代名词其实就是早到。比如宴客，主家未到，客人常常因为要守时，都会早到，以为早到就好，其实是错了。早到虽然不会迟到，可是却会打乱主人的安排。大陆的朋友应该学习刘墉，要的就是这个“点”，不早也不晚。迟到不礼貌，早到其实也不礼貌。不速之客，常常也会让人很厌烦。

最近采访西北大学博导、教授李浩先生，看到了他的一篇好文《课比天大》，就讲了一个类似的故事。那是某年初春，新学期刚开始，北美遭遇持续暴风雪，学校提前通知各位教授，鉴于天气，大家如果赶不到学校，可以提前请假。但是，开学当天，所以的教授都准时到课，原来他们预定了学校周围的宾馆。耶鲁大学教授的口头禅是：课比天大。这是一句让人的心会陡然一热的话语。李浩教授的原意是说敬业态度，而我看到了：恰是那个“点”。在第一天学校规定的时间到达课堂，一秒不差的达到，这真应该成为我们所有人的追求。

我在高校呆了多年，对此深有体悟。上课前我绝不提前走进教室，而是在教室门口等待铃声。铃声响前，会有很多学生匆匆从我身边穿过，尤其是早晨，有的手里端着热奶，有的捧着冒气的面包……下课铃声一响，我会马上停止讲课。我知道，拖堂的老师并不优秀，整整一上午（或下午）课，年轻人肯定饿了，该吃饭了。我一直认为，对于他们：此刻，补充能量比吸收知识重要。

写到这里，我自然又想起了胡适先生写于多年前的《差不多先生》。

有一天，他为了一件要紧的事，要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站，迟了两分钟，火车已开走了。他白瞪着眼，望着远远的火车上的煤烟，摇摇头道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也还差不多。可是火车公司未免太认真了。八点三十分开，同八点三十二分开，不是差不多吗？”他一面说，一面慢慢地走回家，心里总不明白为什么火车不肯等他两分钟。

胡适先生的文字十分辛辣，于平淡的记叙中掩藏着无限的焦虑。他焦虑的核心就是：没有多少人能坚守住那个应该坚守的“点”。在“差不多”的古老招牌下，规则荡然无存。规则没有了，带来的自然都是离乱。

其实，很多女性作家对该“点”也发出过无限的感叹，不过，内容大致与爱情相关。比如张爱玲的：“千万人当中，在时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”让无数多情而又错失爱情的女人流下感动的泪水。是的，爱情中的那个“点”，也是如此重要。

我的《初恋的音乐盒》也有一段为人称道的描述：“我只想告诉恋爱中的朋友，如果你给心爱的人送了音乐盒，请一定将爱情表白放在音乐前面，常常，爱情成功与否就只差一曲音乐的时间。”显然，这个故事中男女主角擦肩而过错失爱情，唯一的缘由即是：那曲表白的音乐没有在恰当的时间“点”响起。

是的，不论是做事，还是情感，人们都在追求那个“点”。没有早一点，没有晚一点，最好的是：就在那个“点”。在那个“点”开始做事，在那个“点”开始恋情……（2012年10期《年轻人》杂志）