体验上海的弄堂是需要动用多种感官的。眼睛所及，是老上海杂而不乱的市井生活，洗菜、晾衣、倒马桶、打牌、喝茶、看电视。空间局促，可人们却始终能够腾挪移转活动自如。听觉所及，有收音机里叮叮哐哐的京剧、糯而不软的越剧，和着叽叽喳喳哭哭啼啼的电视剧。邻里邻居的隔着一米远大声地聊着天，仿佛在向整条弄堂发表宣言。鼻息启合，公共厕所飘散出来的弄堂气味，很不好闻，却独一无二。

小时候放暑假，特别不喜欢上奶奶在南市方浜中路的家。逼仄而阴森的楼梯，臭烘烘的马桶，难伺候的煤球炉，狭小的没有奔跑空间的弄堂。在奶奶家，我永远都是个宅女，天天倒数着回家的日子。

如今，方浜中路400多号以前的都已改造成为“上海老街”，彻底商业化，糊弄糊弄外国人和外地人。而爷爷奶奶位于500多号的旧居，早拆得连影子都找不到了。老人们都已故去，没有留下关于那个地方的一张相片。儿时的痕迹就这样一点一点地被抹去了，记忆愈来愈单薄。生命中的一个章回遗失了，永远找不回来。