两三个月前Larry推荐了赋格的两本书《无酒精旅行》和《上海不插电》。赋格当然是个笔名，一个作者出了本书还不愿意留名，估计就是些晦暗阴冷出格的内容。很快翻看了《无酒精旅行》，比想象中要好，但也没什么特别。前两天才又想起了《上海不插电》，看了第一篇讲一个电影Before Sunset，忽然一下子被吸引住了。因沉重和孤独而变得异常冰冷的心大概特别适合阅读这种行走于世界角落的自我又寂寞的文字。

Larry说喜欢他游走于文字、历史、文化和国界的那种状态。我想也是。与其说是喜欢那些个文字，不如说是羡慕他像野狗一样在时间和空间里四处流浪无所顾忌。人总是那样，学生的时候活得像野狗，捡着能吃的都往嘴里塞，没钱还要到处晃荡，所以急切地盼着毕业，希望做神气的白领穿梭于钢筋水泥的丛林。终于，今天，困兽一般的我忽然又想回去做野狗，但我们是否被豢养了太久，好像已经失去了外出觅食的脚力和勇气。

男人喜欢文字，大概会是喜欢文字背后的意味；女人喜欢文字，往往还想窥探文字前面的作者，具像的人总比抽象的内涵有趣而实在。温顺的文字里满是生活的人，就该是像沈从文那样，一张圆圆温良的脸，戴副圆圆寻常的眼镜，连笑容也是圆圆的不会伤人。尖厉的文字里满是战斗的人，就该像鲁迅，棱角分明的脸，倔强顽固的八字胡，严厉沉郁的眼神和像刺猬一样直立的头发。像野狗一样流浪的赋格，应该是怎样的呢？

没有期望在网上能找到赋格的相片。一个把名字都隐藏起来的人，怎么会公布自己的长相。

不幸的是，网络是个暴露隐私的阴暗角落，这里，有赋格的博客和照片。

“野狗”的眉眼有点像顾城，唇型像王小波。这些人都是这样，长相比内心要低调老实得多，其实却是一样的恣肆、一样的敏感，大小脑里塞满了五花八门的info和data，想象的神经又极善于把五花八门分类、归整、再联合。比他们聪明的人是少数，所以我等只能慢半拍地跟在他们的文字后面，追随着，羡慕着......

本来都已经把赋格的照片贴上来了，上了个洗手间，清醒了一点，回来还是删了，别把自己的窥私癖再传染给别人了。