住院手续很快办好了，把押金票给医生看后，医生说：“把病人推到第一住院部的心脏内科重症监护室。”

“重症监护室，不是住院部？”

“对呀，实行24小时监护。”

“我们可以陪护吗？”

“不可以，重症监护室有许多病人，还有术后病人，要防止交叉感染。”女医生说：“放心吧，我们有专职护工，比你们专业。”

我们又蒙了。父亲住院，我们却不能守护在身边？怎么可能？怎么可能！

我们后悔这么快就办好了住院手续，我们开始磨叽，希望再晚点过去，再让我们陪会儿父亲，毕竟他刚刚知道要住院，就要一个人孤独的面对他首次的重大手术。

我们把能安慰父亲的话都说尽了，我们不舍的拉着父亲的手，觉得他的手已经不再是我们印象中的厚重的大手，而是苍老的，仅剩下皮骨，暴露着青筋的，粗糙枯手。

父亲的精神垮了，被病魔击垮了，或者说内心先承认垮了，很孱弱的样子。

我们说什么，他都点头，短短的半天时间，让他苍老了许多，让人充满怜爱。

这时，急诊中心大门再次被撞开，又推进来一个病人，护士跟着喊“病人家属”，喊了几遍，才从门外进来一个蹒跚的老太，称是病人家属。

护士催促着新进来的病人家属赶紧办理入住手续，老太安慰着还躺在推车上的老人，拄着拐杖，拎着袋子，颤颤巍巍地奔往交费处去了。

心再次下沉，沉到拽出了眼泪，轻轻地对众亲人说，走吧。

我们一起推着轮车，用被子、帽子、衣服，把父亲裹的严严实实的，通过楼前拥挤的广场，通过医院的长长亭廊，直到重症监护室的白色大门。

医生和护士在门口接过推车，简单的交接手续后，把我们拒绝在门外。

白色的双扇大门再次合闭，隔开了父亲和我们。

我们紧贴着大门，久久不愿离开。