1982年7月7日，天气闷热。

天亮了，母亲早早的站在我的床边，看着我说：“起来吧，吃点早餐” 。

实际上我一夜未眠。住在不足15平方米的西晒房间里，听着外婆粗重的喘息，旁边是姐姐、妹妹伸展的胳膊和腿，汗水不停的顺着我的脖颈淌在枕巾上。

距我家楼房大约1公里外的西边，就是西安动物园的东门。当时我们居住的那片地区，除了东郊几个国防单位住宅楼之外，周围还是一片空旷的农用地。夜里间或可以听到狼嚎虎叫豹喊的，偶尔还会有军用线上火车进库的鸣笛。

想着昨夜母亲与我郑重的谈话：“你姐姐现在待业在家，我和你爸爸商量，准备让她接我的班。你要自己努力，上大学，给自己找个工作。”

母亲慈祥的拿着芭蕉扇，轻轻地为我扇着，说道：“今天考试的时候，把题多看几遍，别粗心哦，千万别漏题呀。”

我机械的点头“恩”。昏沉沉地接过母亲递过的牙刷，感觉母亲在身后目不转睛的注视着我，我不知道今天能否考好，但是我知道我必须完成今天的考试。

母亲招呼我坐下吃饭：“吃一个油条，两个鸡蛋，可以考一百分呢。”母亲眼里充满着期待。

“吃吧”心里想，母亲不容易，一辈子争强好胜，就盼着为祖上争光呢。

鸡蛋在嘴里还没有来得及咽下，母亲又递过一大牙西瓜，说：“吃点，消暑。”

和母亲一起走出家门，发现老天爷竟然恩赐的洒起了细雨。

赶到学校的时候，老师正招呼着每位同学、家长。

停在校门口的军用卡车上，已经站立了不少参加高考的同学。老师拍了拍我的肩膀，嘱咐到：“你一定要考好，我们就看你的了。”班主任接过我的书包，托住我的腰，就这样，我被车上的另外一位老师拉上了高考的卡车。

卡车开动了，雨越下越下大，母亲的身影渐渐远去了。车上几位老师为我们车上的学生撑起一块大大的白色塑料布，在车辆的颠簸中，我们东倒西歪，偶尔会有同学因为拥挤而埋怨。

我躲开头顶的雨布，让雨水顺着头发打湿了我的衣裳，不知道18岁的我将怎样挑起高考的重担，也不知道今天是否可以顺利过关，金榜题名，只知道考试的不是我自己，是与群体相关的一个人。

……

那年，我落考了。

……

次一年，我明白了考试的只是我，与他人无关，我终于考上了国家重点名牌院校。