站在梦的边上
哦，天哪！
五

    那天晚上月光真好，把院子里的花打扮得素淡洁净，全没有白日里的浮华，还有不远处的山，也隐去了阳光下的峥嵘，稍远的铁路上正奔驰着一列火车，车窗里的灯光一闪一闪的……我站在窗口遥望着更加朦胧的天边，不知道该做些什么——最近经常这样，总觉得有件事没做，却又不知道做什么好，于是一阵阵酸楚就会从身体的各个角落向心中聚拢，聚拢。
    对面楼的一个窗口里飘来一阵淡淡的音乐，窗口没有光亮，不知道音乐的主人在做什么。那起起伏伏的小提琴声，把我的心绪带向很远的地方，或者很久的过去——带向一个忧伤的梦。渐渐听清楚了，是《离开你的那一天》：
    离开了你的那一天
    我的泪水在蔓延
    你我曾经的歌谣
    我唱了一遍又一遍……
    我知道，这曾是一首歌曲，现在成了单纯的音乐。歌是有主人的，属于词曲作者和歌手。那么曲呢？它属于作者还是演奏者？而现在我不知道它的作者也不知道演奏者，它应该只属于小提琴吧？失去了很多名分的拖累，乐曲显得异常纯净，可以附载我的一切。我喜欢这种无牵无挂的曲子。
    是啊，无牵无挂，就像一个没有了爹娘的孩子，可以天涯海角长城内外地去浪迹，不必担心谁年迈体衰，也不必找谁去诉说自己的冷暖和饥饱，风里也可以走，雨里也可以走，任何一个角落都可以是他今晚的家，一个人在那里看月光如水或听秋虫呢喃……一个人，即使活到一百岁，如果父母还在，也找不到这种无牵无挂的空落，不是吗？
    听说祖母去世以后，父亲每次经过她的坟前都要流泪，而且总是一路流泪回到儿女成群的家里。听母亲说这事的时候我还小，父母健在，不理解父亲何以要让自己沉浸于这样的悲伤里，但隐约觉得父亲一直活在一个梦里，梦里有他老母亲踮着小脚走过的背影，有他老母亲捡起一颗温乎乎鸡蛋满是笑意的脸，有他老母亲逗弄孙子孙女故作幼稚的话语……我曾很大胆地嘲笑过父亲：这么大人还哭，真丢人！母亲在一旁吓得脸色铁青，过后跟我说：你要死了，怎么敢嘲笑你爸爸想你奶奶，那是他妈妈呀！母亲还说，以前只要父亲红着眼睛回来，一家人都不敢大声说话——父亲的忧伤也是一家人的忧伤，父亲的思念也是一家人的思念。祖母去世时还没有我，这份思念和忧伤里没有我的份儿。
    真正理解失去亲情的苦难，是在我的父母相继去世以后，但是太迟了。我拼命忍住，不让自己沉浸在父母给我留下的梦里，更不想让我的孩子站在我的梦的边上，过早地感受失去亲人的创痛，以致于没见过祖父祖母的孩子不知道爸爸也是有父母的，也会在梦里艰难地叫一声爸爸妈妈。前年的这个时候，一位同事在父亲的告别仪式上对亡父说：我什么时候才能张开嘴巴叫你一声爸爸呢？我的眼泪一下就窜了出来——他再也没有这样的机会了，他似乎才走进梦里。
    有一个梦是永远不会彻底醒来的，有一种伤痛是永远不会痊愈的。每当节日来临，身边的朋友用各自的方音谈论自己的爹娘爸妈大大妈妈时，我就不得不去做一次带着孩子回到父母身边的梦，然后在鞭炮声里、在孩子的嬉笑声里挣扎出来，有滋有味地过一个没有父母的节。
    今天，远方的朋友发来信息，说父亲的病确诊了，那种恐慌没有过失去父母经历的人是绝难理解的。我尽力地安慰着，其实心里早已一片潮湿——我已被拖进了曾经的梦里。这是一个永远晾不干的梦啊，我一直就这样站在它的边上，稍有一点风吹草动，一不小心就滑了进去。
    《离开你的那一天》应该是一首情歌吧？可是父母曾经教给我的歌谣确实一遍又一遍地唱着啊：
     花喜鹊，尾巴长
     娶了媳妇忘了娘
     ……
     小叭狗，上南山
     驼大米，做干饭
     孩子吃，爹娘看……
     不会的，爹，娘！
                                                    2009.4.14