说起树，我应该算得上很不陌生。我想这句话很多人都敢说，但是说得底气不一样，尽管我不是搞植物研究的，也不是专门培植树木的，但是还是觉得自己来得更理直气壮，因为，我小时候就是在森林里长大的。请允许我饶舌两句：小时候的生活真的和长大后的经历不一样，小时候做什么事都是那么专注诚恳，不明白的东西总要东问西问，不像长大以后只是为了证明自己看过什么树，至于看出了什么就从来不去深究，如果一个大男人对着一棵树发呆，那不是脑子有问题，就一定是要写诗了。所以我认为小时的生活才是财富，长大后的经历充其量只能算是一种体验。
既然说起小时候看树的事情，不给大家讲点实实在在的生活，可能要被扣上故弄玄虚的罪名了，那就随便说两句吧。小时候看树是有很丰富内容的。随着父亲进山，看树大多盯着树的姿态，因为父亲喜欢用各种形状的树来做不同的工具，长得像一个问号的树可以用来做犁的弓，长得像单书名号的树可以用来做架在牛脖子上的轭，这些都可以砍回来拿去卖。看到一棵可以做工具的树，父亲就开始工作了。我没什么事，就继续去看，像“丫”形的我会折来做弹弓架，扁平而有弧度像个括号的我会砍来做成刀或剑。父亲也会帮我做很多东西，龙头杖、小松鼠、小鸟、骆驼……只要那树或树根有那么点特别，我能说出它的特点，父亲三刀两刀就能把那个小动物从那块木头里挖出来。父亲在追求精神食粮的年龄里天天忙着寻找物质的粮食，否则他没准儿就是一位艺术家呢。因此父亲的一生大多只和物质打交道，肚子里最大的一个墨点儿就是一部《圣经》。和他一起进山，你的所有感慨都会被他归结到《圣经》里去：这棵小树很像一个溜冰的小孩子啊！他说那是上帝造了和你一起玩的。这棵老树多像一把雨伞啊！他说那是上帝造给遇到雨的人躲雨的。这丛红毛柳呢？上帝造它来做什么？他说没看出来啊，那是上帝造来给人编小筐装土豆的嘛……
跟着哥哥一起进山，嘴巴就不敢乱说了，他很严肃，就像他对选择的树很挑剔一样。家里没柴了，他就拖上小雪橇带上我去找那些干枯的树枝：弯的不要，朽的不要，折不动的不要，爱冒烟的不要……我不知道他为什么有这么多讲究，但是还是很喜欢和他一起进山，因为他从来不去大家都去的地方，因此就有许多景致好看；雪深的地方，他就让我坐到雪橇上，他跨着大步趟着没膝的雪呼呼地往前走，嘴巴里呼出的热汽像小火车头一样壮观。等雪橇装满了，我就帮着他推。途中休息的时候，他会给我讲许多山里的故事：如果遇到了黑瞎子，要顺风跑，黑瞎子头上的长毛会挡住它的眼睛，就跑不过你了；不要跑直线，黑瞎子笨，拐弯儿不灵便，你就可以逃掉了；实在来不及就躺下装死，黑瞎子是不吃死人的……故事讲得我毛骨悚然，不停地东张西望，他就哈哈大笑，说：冬天黑瞎子都进深山树洞里睡觉了，春天才会下山。好在他讲的这些知识我一次也没用上，否则一定会像老师骂我们的那样：你的脸呢？都让黑瞎子给舔了吗？他也不是尽讲这些吓人的故事，什么人参娃啊、虎骨架啊、美女蛇啊……他的肚子里装着山里的太多奇闻异事，就像山里数不清的树名儿一样多，饱饱地满足了十一二岁孩子的好奇心。
有时也和小伙伴一起进山，那眼睛里就尽是树上的野果和鸟窝了。听哥哥讲了海力布听懂鸟语救人的故事，我们就一块一块地把好看的小石头放进嘴巴里，想听听树上的小鸟到底在说些什么。我们还找到一种气味很臭的树，叫“马尿蒿”，它的心子里是很软的瓤，掏空了就是一根完美的管子；把高粱秸的外皮去掉，再把一小段泡沫一样的瓤用口水沾湿，紧紧地塞进管子，用光滑的小木棍捅进一半，再塞一个同样的高粱秸瓤，再用小棍子猛地一捅，前面那一截就被压飞了，同时发出啪啪地脆响。第二天上学，校园里到处都是这种射击声，满地都是子弹。老师不高兴了，没收。我们跟到办公室想要回来，却发现几个年轻的老师正玩得不亦乐乎。第二天，每个老师都会收到一支“气压枪”，我们就玩得无所顾忌。
父亲去世以后，我就很少进山了，因为父亲就葬在我和他常去的那片树林里。坟的四周长满了一种当地叫“插条”的小树，后来知道那就是枫树。秋天来临的时候，我常常在傍晚坐在家边的那座石桥上，远远地眺望五颜六色的山林，我知道那里有熟透了的山葡萄、山里红、榛子、松塔，树下的叶毡上长着采不完的各种蘑菇……可是我不想去，那从山林间漫溢下来的秋天的气息，总是让我的心里充满忧伤；那鲜艳的色彩、那火红的枫叶，像一幅气氛浓烈的底图，宣布我的一册书已经读完——这幅山林秋景是我童年的封面、少年的插图，同时也做了封底。
长大以后，树变成了一个十分抽象的概念——什么是树呢？是庄子说的大椿，还是佛经里的菩提？回到关内以后，我曾问过儿时的伙伴：那棵“妈妈树”还在吗？那棵“大伞树”还在吗？回答说：“妈妈树”被雷劈倒了，“大伞树”被人砍掉了，以前我们常去的树林都变成田地或者厂房了；还有那片枫林再也看不到了……他说的枫林，就是当年安葬父亲的地方——父亲的遗体早已回到了他的故里。
没有树了，年幼时我生活里的树都不在了，只留下一片空洞的记忆。树，成了一个概念。
2007.8.22
加载中，请稍候......
加载中…