建一丙烯画 《花丛中》（局部）——母与子系列

两周前的周三接到郑铮女士发送的短信，邀请我那个周末去看刘建一兄的个人展。郑铮是建一的太太。我当即回信说一定到。说实话，看到短信时，我以为是建一的个人收藏展，因为据说他对古董情有独钟，再说，时下不是流行显露个人收藏吗？然而，等到了陈列室一看，我却着实吃了一惊：不是古玩，而是他的丙烯画中的杰作展示。

我原本在家乡的时候，在好朋友的圈子里经常听到刘建一这个名字，知道他很有才华，在美国的一所大学任终身教授，极爱美，娶了个漂亮的演员做太太。后来我到北京工作，于8年前在潘家园古玩字画市场碰到了他和他太太，从此与他夫妇成为朋友。

建一人颇儒雅，又略显矜持，但绝不似大多数海归或未归那般张牙舞爪。他言语不多，但语出惊人。与贵阳的老朋友在一起，他一口贵阳话说得地道至极，有些用语恐怕现在的贵阳小青年还不大能够明白。有时说到激动之处，贵阳人特有的话把子“儿罗”、“狗x嘞”之类也从刘教授的口中滚滚而出，活脱脱一个愤青，听了十分痛快。

平常在闲聊之中，他经常提到1979年在北京西单举办当时中国最前卫的街头画展——“贵阳五青年画展”，但我接到他太太的短信时，怎么也没有跟这个当年轰动中国画坛的展览联系起来，那毕竟是30年前的事啊。曾经的专业画家今天还有几人挥洒不辍？更遑论业余爱好者？1977年恢复高考，建一没有考大学，78年他直接考入中国科学院研究生院，86年赴美攻读博士，后旅居美国，先后在四所著名大学任教，以经济地理为其教学、研究领域，走向了所谓理科，所以我按照国内的逻辑和现状，始终把他当作自然科学家看待。

于是，当我看到他的画作的时候，心中那一份惊讶，你大概是可以想象的。

这份惊讶不仅是因为古玩变成了绘画，更是因为他作品的高超水平。他的绘画属于能够给人以强烈冲击的那种，观看之际使人浮想联翩，观看之后令人挥之不去，在你的心里烙下深深的印痕。还让我感到惊讶的是，平常我印象中的建一竟与这画作后面的建一有着相当距离。如果你仔细欣赏他的《晚秋》、《高原系列》和《母爱》，画面的那份宁静与怡然，笔触的均匀与细腻，色彩的那种鲜明反差与柔和效果，无不抚慰着你的心灵，带给你一种平静的温暖。我很明白，要创造出给人这种感觉的作品，作者首先必须有一种真真切切的静如止水的心态和广施仁爱的胸怀。我终于了解，他的貌似愤青，并不是他的本真。23年的旅美生活为他提供了一种与家乡完全不同的培养基（culture），从他展出的几幅作品的主题和风格来看，民族的、家乡的故事，始终在他的血液里流淌，但是展现这些故事的手法和心境却完全摆脱了原有文化的束缚。说实话，他的这份弥漫于胸的宁静和卅年挥笔不辍的执着给我的冲击最大。站在他的画前，身处商业主义与犬儒主义培养基中的我，突然感到从脊梁升起一股自惭形秽的凉意。