项羽少年时读书不成，于是改学剑，又不成。项梁望侄成龙，动了怒气，项羽于是搬出著名理由：书不过记名姓，剑只足以敌一人，所以要学万人敌。可惜项梁溺爱侄子，没搬出薛勤名言“一屋不扫，何以扫天下？”就对他侄子听之任之了。1993年，霍尔格·盖施温纳对德克·诺维茨基恶狠狠的说：
“我要你读完中学！你还得去上乐器课，读文学经典！”
　　为什么？
　　“因为我要让你有一个完善的人格……我还要你学会，如何去学习！”
　　
　　16岁的德克·诺维茨基，当时还有些茫然。他父亲是手球运动员，母亲打职业篮球。他自己和大多数德国青年类似，热爱足球和网球。他转向篮球，一半是被篮球手母亲催逼，一半是因为他的内向性格——那时他太高了：201公分，在足球场和网球场上，都被当作怪物。他知道盖施温纳：他曾是1972年东德奥运代表队成员，在他家乡沃兹堡，算是最有名的篮球教练。在第一年，他在盖施温纳这里每周训练三次，其乐无穷：老头子没让他练习举重和拼抢，只让他练习投篮和传球。他在一次次目送篮球穿越篮筐与球网的过程中，体会到了这项运动纯粹明快的乐趣。但是……怎么这老头忽然开始管他的学业啦？盖施温纳说出了理由：
　　“你要决定了，你是要和世界最强者们对抗，还是当一个德国英雄。如果你选后一个，我们可以停止训练了。德国之内，你没有对手。但如果你选前者，那我们需要每天训练！”
　　
　　
　　
　　
　　1998年夏，他去波士顿试训了45分钟，跳投，篮板球，传球。阅人无数的里克·皮蒂诺主教练拍案惊奇，立刻将他比之为史上最伟大白人球员，凯尔特人的传说拉里·伯德。皮蒂诺教练难以相信德克只接受过四年的正规训练。拉里·伯德本人看过德克1998年3月的一场训练营比赛后，都大声惊呼：“如果你只看那场的录象带，你会觉得他是有史以来最好的球员。”
　　秘诀是什么？
　　努力训练。
　　还有？
　　每天练跳投、俯卧撑、仰卧起坐，直到做不动。
　　
　　皮蒂诺的如意算盘，被老尼尔森中途劫断。1998年选秀日，小牛跟雄鹿换了选秀权，用黑胖子特雷勒换来了德克。老尼尔森总结：
　　“他有七尺身高，有美妙的双手，有运动能力，有小前锋的灵活性。他就像拉里·伯德！”
　　
　　2002年，当被问及是什么支撑自己打篮球时，德克回答：
　　“乐趣。”
　　那么，他在美国最不喜欢什么？
　　“到处都在限速。”
　　
　　因此，他够幸运，遇到不知啥叫限速的老尼尔森。
　　
　　老尼尔森，史上最大胆泼辣、恣肆狂放的疯狂科学家。他答应德克的父母：“我会像自己儿子一样看待他的。”回头就像奴隶主一样驱策着这个叫诺维茨基的青年：“训练！投篮！不许胆怯！”一旦德国人在场上胆怯的望他一眼，就会招致怒吼。在雷霆般的吼声中，小牛们迎来了一个新老板。马克·库班：这个靠网络经济致富的年轻人嚼着口香糖，穿着运动衫，像个街头青年一样，站在了唐·尼尔森的身后。老尼尔森的风格，如他自己所言：
　　“进攻端，我希望自己的队员是自由的。”
　　
　　
　　一如盖施温纳没有逼他做力量训练，放任他奔跑投篮，老尼尔森也给他无限的自由，任他飞翔、奔跑、远射。第一年，他他还缩手缩脚；第二年，他崭露头角。老尼尔森唯一的遗憾是：“他早该在第一年就打出这样的表现。”三年级，他入选联盟第三阵容；23岁半时，他成为了全明星，那是2002年：自那以来，每一年，他都出现在全明星中。
　　而且，还有了个好搭档：
　　1998年，他初去达拉斯时，人们叹他流年不利，没来得及搭档到当时已远走太阳的杰森·基德，没品味过那绵长醇厚的传球。那时他骨瘦如柴，踏进禁区就被怪兽们连皮带肉吃刺身，骨头拿来做牙签。一门心思只能琢磨找个后卫打挡拆弯弓射箭。那一天有人为他拉开了弓上了弦，一支穿云箭裂空而去。
　　那是与他一样年轻、青涩、奔跑起来一往无前的加拿大后卫斯蒂夫·纳什。
　　德克是弓，纳什是箭，他们被老尼尔森催逼着一往无前，没有过去可以缅怀，没有荣耀可以守护。每一次挡拆突分，都是一条新的血路。达拉斯尘烟飞舞，铁蹄动地。
　　
　　
　　德克和纳什，也许是历史上最不依赖天赋的球员。他们都轻快而瘦弱。只是，他们的宗旨是类似的：“努力训练，直到做不动。”他们在战争中学习了战争，在敌酋盔甲上磨砺出了自己的兵器。你不知道他们谁向谁传授了“后仰45度骑马射箭”，谁向谁学习了“长发飞扬中路切入急停跳投”，谁才是联盟最好的“快攻急停三分球”操作者。达拉斯不再是一支灰头土脸吃泡面的匪徒军队，他们旗帜鲜明山寨森严，是可以大嗓门要买路钱的山大王。两个外国人，加上长兄为父的芬利，成了愤怒青年的新偶像。
　　
　　
　　
　　只是，盛宴繁花，总会到凋零的一天。
　　2003年，库班要求德克带伤出场，被老尼尔森否决。怨恨的卷轴就此拉开。2004年，马克·库班摸了摸德克的翅膀，觉得已经够硬，可以自主飞翔。于是笑着说地主家也没有余粮，把大龄男青年纳什请下了山寨。2005年，图穷匕现，库班请走了老尼尔森。德克看着老搭档白衣仗剑独自西走沙漠，身边多了一群心狠手黑脸更黑的喽罗。他陡然发觉自己扮演江湖豪侠大漠黄沙的戏份结束了，眼下他该扮成日耳曼铁骑玩儿金戈铁马。
　　自那之后，一个以德克为主角的达拉斯故事开幕：
　　
　　
　　
　　2006年，小牛终于打倒了积年仇敌马刺，杀进了总决赛，然后倒在了德文·韦德无数次罚球之下。2007年4月，诺维茨基本来已功德圆满：他可以开始考虑写一本自传，题为《一个1998年第9位被刚失掉基德的烂队选中的大个子德国青年如果经过奋斗成为了NBA首位欧洲常规赛MVP》，可是，这一切在他领取奖杯前就被老尼尔森全盘破坏了：常规赛67胜的小牛，被老尼尔森的勇士击败了。最后，德克以被淘汰身份，从总裁手里领了常规赛MVP奖杯。
　　
　　那年春天，一切狰狞惨厉的命运伏笔，亮出了他们的獠牙：德克用九年NBA生涯，证明自己是篮球历史上最伟大的大个子射手之一，即将成为第一个欧洲出身的NBA常规赛MVP，但是却被自己最敬爱的老师，最了解自己的人，击中了命运的痛处，一如滑铁卢黄昏的拿破仑：他刚以为将坐上世界之巅，却看见布吕歇尔援军来到，看到命运的深渊张开大嘴，吞噬了自己。2007年，老尼尔森用一群矮个子顶住了他。勇士的防守者面露狞笑：
　　
　　是的，老尼尔森叮嘱过他们了——德克·诺维茨基，虽然有七尺身高，却是一个怕紧贴、怕矮个子盯防的跳投手。
　　因为——少年时，盖施温纳让他不必练习力量，入NBA后，老尼尔森让他自由奔放投篮。当他享尽这纵马狂奔、恣肆雄放的乐趣后，开始品尝真正的苦胆人生。
　　
　　
　　
　　2007年夏天，一切似乎到此为止。小牛结束了他们最巅峰的岁月，德克作为被黑八的常规赛MVP，被打上“软蛋”的烙印，作为典型案例，被泡在历史的福尔马林里，被一再嘲笑。那年他29岁，这是白人球员开始衰退的年华。2008年，他迎来了杰森·基德：年少时他错过了的伟大控卫，时年35岁。
　　
　　在德克最热血的年份，他和纳什，弓和箭，他们谁都不需要思考，只是按着老尼尔森挥舞的鞭子去奔跑；而在他必须承当责任，独自扛起小牛的而立之年，基德到来，默默的和他一起扛起了这座被交易、老迈、问题球员和高额工资压塌的建筑。有生以来，他第一次遇到一个能够在场上指挥他，让他可以减少思考的军师。基德为小牛控制节奏、分配、传输、思考、判断，在恰当的时刻将球交给他，由他来一对一出阵，挑对手于马下。
　　
　　这是德克·诺维茨基的人生。在他一穷二白的时候，他和纳什是患难夫妻。他们一起狂飙突进长发飞扬，倾洒少年热血。在激情燃烧的岁月流逝之后，他们分手，找到彼此的人生高峰，成为对手。中年近晚夕阳垂西时，他几乎要老景凄凉，基德到来，那是命运配给他的老伴，陪着他在风雨寒窑熬过。基德是他的贤内助，是家里上下的打点者，是在他早起上班时给他递便当的管家人。一切本该到此为止：他和基德，缓慢度日，随小牛一起夕阳西下。
　　
　　但是……他毕竟是一个德国人。
　　
　　2008-09季，他卷土重来。场均25.9分8.4篮板，比巅峰期丝毫不差。他的防守、后场篮板和传球都有提升，他的跳投愈发炉火纯青。最可怕的是，他修炼出了一套中距离背身单打。背身接球，翻身跳投。他并非巅峰期鲨鱼那样可以威胁低位的禁区怪兽，但是，他从一个需要队友助攻的射手，蜕变为一个单打手：吸引包夹，制造罚球，除了远离一点篮筐，他与一个超级内线得分手几无二致。2009年季后赛，他带着小牛闯到第二轮，败给了掘金。场均27分10篮板52%命中率，虽然败北，他依然可以昂着头离开。
　　
　　
　　
　　
　　2009年夏天，他打完自己第十一个NBA常规赛季。从第二季开始坐稳主力以来，他一共缺席过28场比赛。自2002年之后，他每年场均拿到22分8篮板以上的数据，出席全明星。他与史上伟大大前锋前四位的邓肯与KG同列一时代，却还能四次杀进联盟第一阵容。只是，他这样的斗士，被2006年总决赛和2007年第一轮这两次失败，轻易断送了。
　　
　　
　　他的同届生皮尔斯、卡特、白巧克力们正在逐渐下滑。而他却与同龄的科比一样，在接近32岁时，依然精益求精处于巅峰。2009-10季，德克与基德带领小牛继续奋进。在2009年12月差点被兰德里吃掉肘子前，他是联盟发挥第三好的球员，仅次于科比与勒布朗。当世界以为他疑似将老去时，他却用2009年冬天的连续绝杀和第四节29分，予以回答。
　　
　　
　　
　　在28岁时经历了毁灭性的打击，在时将32岁的、白人球员理应衰老的年纪，德克·诺维茨基依然像个斗士般站立着。此时他负载达拉斯小牛的动力，当然已不再是2002年所言的“乐趣”。当然，以他这样低调的性格，是什么支撑着他继续战斗？他自己未必会宣之于口。
　　
　　想象一下他的发展过程：1999年，奔跑跳投的德国青年；2003年，联盟顶尖跳投手；2008年，联盟最好的中距离背身跳投手；2010年，32岁了，防守端，他比2003年的半稻草人状态进步了不知多少等级，进攻端，全联盟最难防守、心脏最大的全能进攻手之一。
　　
　　当他在1993年出于害羞，不愿意显得太高大而去打篮球的时刻，当他在1994年听从劝导去上音乐课和读文学著作的时候，当他新秀季过于羞涩不敢擅自投篮被老尼尔森痛骂的时候，当他在2007年坐拥MVP遭遇黑八声名扫地的时候，他很容易被误会成一个软弱的青年。但是，每一次类似事件之后，他都会稳稳站在大地上，以令人难以想象的坚韧担负起自己的责任。盖施温纳至少有一件事做对了：他知道这个年轻人不可限量，因此，“我还要你学会，如何去学习！”
　　
　　2010年，小牛重新获得了夺冠机会：巴特勒与海伍德的加盟，令达拉斯阵容陡厚。但是，这里的隐藏命题是：世界会重新高看一眼小牛，不在于奇才两新援的到来，而是在此之前，小牛在西部列名前三的强大底蕴。如果说，2007年，小牛的整体厚度托起了德克的MVP奖杯，那如今，德克的坚强和基德的智慧，在支撑小牛。这是德克最易被人忽视的地方：他经常被击败，但他低调的外表下，有颗战士的心。而如盖施温纳所想象：只要没把他杀死的，都当是升级经验值了。