知母，知母

许冬林

知母，是草。也是药，中药。

所有的中药都具有母性，所有的草都是谦卑的。

五月里，我到亳州去，是中国著名的药都，华佗的故里。人在高速上，远远看见平坦的黄土地上一片片低矮的绿色，细长的叶子微微摇曳，比菖蒲要瘦。忽然想，那是知母吗？

在亳州的中药大厅里见到知母，是知母的根，苍老的根，黄棕色。我拈出一根来嚼，微微的草木气和泥土气之后，是微微的甜，和微微的苦。这是年老的知母。

年轻的知母呢？抬头，年轻的知母在高挂的照片里。一丛无邪生长的葱碧知母，叶片纤瘦呈披针形，叶由基部丛生，欢喜披拂于风日里。像一群十七八岁的乡下姑娘，还没有出嫁，还没有经历浆纱缝补的艰辛日子，她们相约着去垄上看花。我想，年轻的妈妈当年一定也是这样，紫衣翠袄，像绿叶丛中亭亭探出的一枝知母的花。

想象秋风浩荡时，百草凋零，亳州的那片古老土地上，知母们从泥土里起身。药农们挖出知母的根，一节节棕黄附有毛须的新根，在秋阳里翻晒，空气里飘散着隐约的草香，像植物们在抒情。三五个太阳之后，知母们拍拍身上的残泥，簇拥着走进了中药房棕黑色的抽屉里，去完成自己的使命。《神农本草经》上说知母“味甘，性寒。主治消渴，消除热邪；治疗肢体浮肿，通利水道；补益不足，增添气力。”这就是知母，不论自己是甘是寒，还是如此普通平凡，惟知自己的使命便是救病体于水深火热中。这便是一味草药的母性。

闲来乱翻书，原来知母这名字是有来历的。从前有一采药老太太，无儿女，给穷人治病也不收钱。眼看年老，后继无人，于是想出认子授艺的法子，但一连认了两个儿子，都是势利之徒，识药的本事就没传。后来在一次乞讨饿晕中被一樵夫所救，并认作母亲，当作亲母一般奉养。老太太临死前央樵夫背她上山，一一指他认药。老太太问樵夫她为什么会选他传艺，樵夫说，妈妈一定是想找一个厚道之人来传，不想居心不良之人识药行医来发财、来坑害百姓。老太太笑了说，你真懂得我的心！于是指着脚边那一丛还没有名字的草药说，就叫它“知母”吧！

想来，懂得心意才最可贵。想起自己的少年，想起在母亲身边的那些旧事，不禁羞惭。那时，家境窘迫，母亲虽爱打扮，但也只能常常衣衫粗陋。有一年冬天，临近过年，我看见母亲站在镜子前，一个人悄悄试穿一件秋香色上衣——但我没有看见我的新衣。我愤怒至极，当着母亲面，抽出剪刀来剪碎了它……如今，我也做了母亲，也到了母亲当年试新衣的年龄，我也爱美爱置新衣，想起当年的那一剪刀，一定伤得母亲流了许多泪。

其实，不是女人做了母亲就不该爱美爱新衣了。天下所有的母亲，所有的女人，不论多老，在一面明亮的玻璃镜子前，她永远只是一个小小的，小小的女人。小小的女人，想要美丽，想要自己欢喜自己的样子，别人见了也欢喜。

夏天去商场，给婆婆挑衣服。婆婆胖，衣服难找。但依然挑到一件短袖，白底子上是繁复的蓝色小花。最美的是领口，镶有一圈同色打褶的荷叶边。回家递给婆婆，她喜欢得要命。春天给妈妈淘得一双布质的绣花鞋，看鞋的时候，心情奇怪，觉得仿佛是给自己的女儿买鞋。想象着妈妈穿上它美美的样子，心里一阵甜蜜。

在岁月的路上绕了一大圈之后，终于开始懂得母亲的心意。以一个年轻母亲的心抵达当年另一个母亲的心。是啊，知母，知母。照片上，一丛知母青叶婆娑……而我，在一味中药面前，想起往事，想起……