我能说出它的方位，它的颜色，它的温度吗？我能说出它的姿势、它的喜好，它的气味吗？我知道它到来的时间吗？我知道它离去的方向吗？我看过很多的书，这些书告诉我什么比什么更有价值。这些饱经沧桑，他们的作者似乎都经历过爱情，这些书也像经历过爱情一样，让人愿意倾听。可关于爱情，我能听懂什么？

     我知道经过我的空气也经过她，我知道包围我的空气也包围她。我知道我视线极目的地方到达她，我知道我的意志倾斜的地方指向她。可她能知道什么？月光照耀我也照耀她，无声穿过我也穿过她。四季变化我也变化她，泪水流过我也流过她。可她能感悟什么？

     我愿意与她在人群中穿梭，我愿意握住她的手并且被她握着。我愿意干一件蠢事从此不再愚蠢，我愿意自我放逐四处奔波。我愿意听风唱歌，如果风儿知道了离别，我愿意听雨低泣，如果雨丝远离了归途。有一天，我会白发苍苍，举步维艰。周围没有壁炉，手中也没有拐杖，但我有过爱情，从此不怕回忆。

     关于爱情，我们能够说些什么？关于爱情，我们能够记录些什么？我们从多大开始享有它，我们从何时开始离开它？我们深入它有多久，我们沉浸它有多深？盯住我的眼睛，你有爱情吗？你眼前的景物是因为一个人才变得重要吗？你深深地呼吸是因为有人也在呼吸吗？你耐心地倾听是因为有人也在耐心的倾听吗？我没法给你我的体验，我只能与你遥遥相对，说出我的感觉之万一。关于爱情，我们不能说些什么。

     小时侯，我爱偷家里的糖，但偷到手，又愿意同别人分着吃。是不是偷来的东西只有分享才是快乐的？是不是偷来的东西格外地甜蜜？如今我可以吃到所有的糖，却不再馋糖。我把糖握在手中，却握不出爱情的体温。关于爱情，我们能够说些什么？

     当你走在街上，你的目光为谁而穿越？你的步履为谁而加快？你为谁学会了撒谎，又为谁学会了坦白？你为谁满怀喜悦而忧心忡忡，你为谁心事重重又缄默如铁？谁在遥远的地方走向你？你在谁的目光碰撞下土崩瓦解？谁为你食不知味，夜不成眠？你把谁当成路标，一路找着回家？谁把你偶然留下的物件视为珍宝，你把谁的名字翻来覆去颠倒在嘴边？假如没有这样一个人，那你孤独吧，失落吧，混进人群吧，在遥远的星空里，没有为你闪亮的星星。
     关于爱情，我们能够说些什么？说它像水，只在我们的指缝中穿行？说它像烟，飞临大海也飞临山川？说它如细雨，绵绵浸润我们的坚毅？说它如洪水，冲垮我们最好的防线？说它冥顽，无视伦理，也无视人群，说它不可理喻，只驯服于我们最后的温柔？

     把一只手交给另一只手，爱情有自己的语言，它废除我们的语系，用目光启示你，用手问候你，领你进入它的领地。你被爱情击中的时候还有取舍吗？你被爱情俘虏的时候还向往自由吗？你在另一个名字的笼罩下还重视晋级调资吗？你在另一双眼睛的感召下还同小贩讨价还价吗？你还小心意义守护你的体重吗？你还在大步流星的时候踌躇不前吗？你还看着路灯寻找光源吗？你还把烟头摞成一座小山吗？  怎么你忽然去注意路旁的小花了呢？怎么你开始遥望模糊的星空了呢？怎么你想去重温旧片了呢？怎么你开始对孩子微笑了呢？你为谁整理了房间，又添了鲜花？你为谁多愁，为谁灿烂？为谁热烈，为谁缠绵？为谁侵略如火，为谁静谧如山？

     如果一个人像空气一样靠近你，对你说：你是我生命中最重要的一部分。如果一个人把你的愿望当成自己的愿望，决非自我暗示，而是情不自禁。如果一个人撩起你的头发盯住你的眼睛，轻声念你的名字。如果一个人围绕你就象空气一样围绕你一样，你会不会晕眩？关于爱情，我们能够说些什么？

     说它遥远，可又倏忽而至。说它欲言又止，可又在心里宣言得一塌糊涂。说它放任却又掬在手心，推不开身边的篱笆，却推得开另一扇心门。被爱之前，我们是未启蒙的婴儿，被爱之后，我们像一方开启的古玉。关于爱情，我们有没有可以到达的语言？

     我愿意承受这些无奈，一个人，看远去的大雁。我愿意拥有这份沉重，独自过湍急的大河。我愿意绕过一个又一个山头，就为了光顾一蓬茅屋。我愿意走到没人的尽头，只为了进入你的视线。关于爱情，我们能够说些什么？

     我们的世界像一张网，在这张网中，只有一小部分人铭心刻骨的爱过。他们有离别，有欢聚，有低泣，有微笑。有耳鬓厮磨、劳燕双飞。他们是结在这张网上的纽扣，扣住了一个环形的圆。凭借着两个人的力量，因此而不会落在网底。在没有到达对方之前，他们长途跋涉，历尽艰辛，爱情是傍晚屋顶冒出的袅袅青烟，在这儿他们找到了驻足的理由。

     关于爱情，我们不能说些什么，我们之后摆好碗盏，点亮蜡烛，在轻柔的音乐里彼此梳理身上的泥沙。我们不知道它的纵深，我们不知道它的源头。我们不知道忙碌的人们在为明天准备什么，我们只能纠集所有的现在，把星空拉低，听秋虫唱歌。

     关于爱情，我们像未知的孩子，一切都在启蒙，我们不知道未来的夜里，我们会在什么梦中醒来。我们只知道，我们带着开启另一个人的钥匙，它帮我们锁上了孤独。新秋，原野上有一棵大树，白发满头，果实累累，它给破土的小草讲起它的从前，它的声音充满了对另一个人的怀念。它说，爱情让我经历了大欢欣、大悲悯，使我到达今天的安宁。大树的声音又苍老又年轻。关于爱情，我们能听懂什么？

     我能说出天空的颜色，但我说不出大海的声音。我能看到地铁和站台，但我看不到爱情的车次。我能在人群中走我的路，却不能在人群中握你的手。我和你是陌路，我们擦肩而过，去迎视前方属于我们的日光。

关于爱情，我们丧失了童贞，我们不能说些什么。