八月

某一天，我数了数天上的星星，数到第四个在天津夏末的夜晚。

倒数八月八天，开始进入处女月。不知道从什么时候起，黑处女座这事儿从天而降，铺天盖地，披头盖脸。我不是一个信星座的人，也不懂星座。我数了数朋友们的星座，发现处女座最多。

倒数八月三天，北京的夜晚。我躺在K在宋家庄附近租的房子中，打地铺聊天。K是小我一届的校友，在哈尔滨大冬会时熟识。上学时我们刻苦求学同样的测绘专业，工作后我们深恶痛绝同样的工程行业。K最初的工作也在天津，后来与女朋友去北京奋斗。辗转，转行，给自己贴上了北漂和IT男的标签。

如今，K一个人来往于单位与宋家庄的家之间，一个人吃饱全家不饿，一个人很晚不睡不会困。关于感情，那是在最美好的时光遭遇最狗血的现实；关于现实，听K讲述过去这个空间里发生的种种已经足够轻描淡写。收得下过去，也给得了未来。

深夜的北京下起了雨，尽管天亮以后还要参加一个10公里的跑步活动，思绪仍然赢过困意。我想起自己一样经历过不一样的一个人，想起龙应台的那些话昏昏入睡。“有些事，只能一个人做；有些关，只能与个人过；有些路啊，只能一个人走。”

倒数八月两天，泰安的夜晚。没有什么比朋友相聚爬山更让我奋不顾身的前往，更值得我前仆后继的追随。即使刚刚完成10公里跑步，就浑身汗臭赶着高铁而来。C和S是相差两天的处女座，为庆祝生日去爬泰山。后来我才感受到，原来这两个处女座的逼格的确是高呢。这样的生日够高够狠够有意义，五岳独尊的生日，国泰民安的生日。

普通的日子似乎都漫不经心，我们铭记的往往是特殊的日期。就像“山不在高，有仙则名”一样，时间不在于长短，却因我们共同度过才闪亮。

倒数八月某一天，数着金星那本“我能承受多少磨难，就可以问老天要多少人生”的《掷地有声》；倒数八月某一天，数着梁鸿那本“重要却熟视无睹的事儿，特别却不为人知的人生”的《出梁庄记》；倒数八月某一天，数着姨妈严歌苓那本“哀大莫过于心死，心死莫过于一笑”的《陆犯焉识》。

倒数八个月，那时C还在大阪。八个月后，我还没去北海道，C已在上海。

某一天，我根本数不到第四颗星星在天津，只能数到第四个夏末的夜晚。