梁实秋先生在一篇谈吃的文字里写道：蟹是美味，人人喜爱，无间南北，不分雅俗。每当秋风浅略，菊花含苞吐蕊之时，脑海里便想起一个词汇：菊黄蟹肥。简单四个字，有物有形有色，只觉美哉而诱人。院子里，就有蓬蓬一丛菊花，恰以黄色的多。花儿差不多同时间起苞、吐蕊、绽放，灿灿的黄，妖娆的瓣，粉粉的蕊，壮观而华丽，连空气里，也有馥郁的花香。菊黄是轻而易举常见，只是那蟹，多半只能在文字里回味、想象。因为那时蟹还未大量人工养殖，我们这里也非蟹产区，蟹并非百姓餐桌寻常物。

    真正开始饕餮而食，是在最近几年。吃得最多的一年，是在去年。单位发、朋友送、亲戚给，现有的还没吃完，就又有了。让我吃得很是过瘾畅快，结果，是下肢皮肤痒痒不断。开始以为是秋燥所至，喝水食疗也不见效，后来寻到根由，原是吃蟹过多，引发皮肤过敏。蟹还能熬出油，并有幸享用，是托云怡姐姐之福。08、09年连续两年，远在扬州的云怡姐姐总是特地在金秋时节，买回鲜活的河蟹，用灵巧的双手，亲自清洗、钳剔、熬炼，用心制作，装瓶邮寄，穿山越水，送到我身边。迢迢而来饱含姐姐浓情厚谊，黄澄澄、细腻腻的蟹油，令我倍觉稀罕珍贵，舍不得随意食之，总是放置冰箱。偶尔在做汤、下面条时，用筷子挑一点点，极觉鲜香丰美无比，心满意足。所以，小小的一瓶蟹油，总能保留很久，慢慢品之。

     今年吃螃蟹，算是少的，可能干旱影响产量的原因吧。中秋到现在，只吃了两回，也就是刷净直接入锅清蒸了事。虽然每次都很新鲜吃的也多，但总觉未能尽兴，只算浅尝。眼下立冬已过，秋渐行渐远，以为今年就此与蟹罢别。没有想到，昨天老公带回一袋个大脚爪锋利的大闸蟹，坚硬的盔甲，舞动的双鳌，有些还吐着泡，发出“吧嗒吧嗒”的声音，霸道威武又活泼可爱。小人儿见了更是兴奋，手舞足蹈，一次次从被子里爬出，要大人抱着去看，说是和卡片书上一样的，要看看，比一比。

    午间，这些螃蟹被老公刷洗干净，放进倒入开水的锅中清蒸。待到冒出直气，散发出略带些许腥味的香气，便可判定螃蟹已熟。揭开锅盖，只见一只只外壳从油亮的青灰色变成艳艳的红色。见我早已倒好醋，迫不及待样，老公在第一时间即取出一只螃蟹给我。掰开壳或扯下一只只脚，内里的肉雪白细腻，滑爽而弹性十足；那蟹黄和蟹膏，色泽分明，蘸着醋吃，更是别有风味，浓郁鲜腴，无与比拟，回味无穷，好不快哉。