纪录片《古道清凉》全名是《古道清凉——中国辽宁 妙祥僧团二时头陀修行纪实》，介绍的是辽宁海城大悲寺妙祥法师带领僧团，遵佛陀（释迦牟尼）古训，沿途乞食。最初是1995年，妙祥法师行脚，走千里路到大悲寺。后来则是带领僧团，徒步来往辽宁、北京、天津、河北、内蒙古、山西、陕西五省。纪录片里谈到乞食的最后一年是2008年。

妙祥法师首次行脚

纪录片共13集，前一半拍得饶有趣味，让我了解到佛教“乞食”的概念。平时只知道僧人化缘，但化缘的概念其实比较广泛。要食物是化缘，要财物（修庙）也是化缘——看过游本昌《济公》的都知道。

而佛教里僧人去俗人家要食物，被称之为“乞食”。乞食也有各种规矩（戒律），僧人必须严格遵守。比如俗人给了僧人吃食，僧人是不会说“谢谢”的，因为从佛法的角度，乞食是给了俗人种福田的机会，是在度化俗人，应该是俗人感谢僧人。所以僧人一般会说“祝你吉祥如意”。

又比如几个僧人去乞食，俗人拿了食物出来，最好让俗人分给僧人，而不是僧人接过食物自己分。这是为了给俗人更多种福田的机会，多给一个僧人，就是多一份福田；

僧人过午不食，一天只吃一顿。过了中午，就不能接受任何食物的馈赠，也不能携带多余的食物……还有许多讲究，就不一一细说了。另外强调一点，按照戒律，僧人是绝对不能收取钱财的，连碰一下都不行。

纪录片的前几集一直详细拍摄了僧团乞食的过程，并讲解了各种乞食和行脚相关的戒律以及其他出家人的戒律，让人们得以一窥出家人的生活——虽然这只是一小部分严守古训的出家人。

但是到了后面几集，纪录片就异常乏味了。画面成了背景图，从头到尾只是旁白在宣传乞食的意义，讲大道理，让人听了只想打瞌睡。可能拍片子的人也心知肚明，所以后面几集的时长都只有前几集的一半左右（大概14分钟—17分钟）。

纪录片的片头音乐和最后两集的歌唱都很用心，想努力打造出悲壮的修行者形象以及佛法庄严。很可惜，我无法受到感染，入不了戏。

首先，我敏锐地察觉到，佛教的诸般戒律（仪轨）其实是通过把人日常的衣食住行刻意“仪式化”，来赋予僧众行为的神圣化。比如走路的姿势、如厕的方式、与俗人交流的方式、睡觉的方式、吃饭的规矩……通过繁琐和刻意的讲究，给予行为特殊的含义，使得执行者与旁人相信行为包含有神圣的含义。

而这些规矩（戒律）有的源自几千年前的印度，佛陀当时的生存环境与现在已经大不相同。严守一些根本戒是必须的，但死守一些日常生活的戒律，不免有些古怪——当然，以这种“古怪”的方式来体现仪式感，引起旁人的瞩目，或许正是其目的所在。

还有一些戒律其实是别有用心的。比如减少出家人的睡眠，要求每天只睡4个小时，说这样可以减少邪念。因为睡眠太充足，容易产生淫欲。在我眼里，这不就是故意折磨人，让一个人疲于奔命，没有时间和精力去思考和反抗吗？

然后就是对于“乞食”，我无法产生敬佩感。确实，比起躲在寺庙里收香火钱，吃得肥头大耳的和尚，行脚的僧团确实很了不起。但南传佛教（上座部，又称小乘）流行的泰国、缅甸等国僧人，一直都在践行乞食，不是像纪录片里的几十个人，而是所有僧人成百上千年坚持不辍。

而且如果对宗教稍微有些了解，就会明白，行脚和乞食这种修行，实在算不上什么苦行。

可以去看看今日的印度，那里还有许多选择苦行的教派，有的甚至有着跟佛教一样悠久的历史。当年佛陀把它们称为“外道”，其实就是佛教的竞争对手，谁都干不掉谁。这些人的苦行真的是自残身体，个个瘦骨嶙峋。而苦行得越厉害，越引人佩服。

还有伊斯兰教的斋月，整整一个月，全民从日出到日落，不得饮食，只能喝白开水。比之中国僧团的过午不食，更为严厉。

国内西藏的藏民信徒，三步一跪的费时一年甚至更久朝拜布达拉宫，跟他们比，行脚和乞食又算得了什么？

我不是要贬低行脚与乞食，而只是说这些行为无法令我产生神圣的联想。

再就是目前中国国内的环境，令人对国内的宗教没有好感。当所有寺庙都在收门票（国外的宗教场所都是免费的，国内的教堂也是免费的），少林寺还注册了企业和商标，你让我怎么崇敬？粪坑里只能长蛆，我们都在粪坑里。

妙祥法师带领僧团行脚和乞食还是给我带来了一点震撼，那就是在中国末法时代，竟然还有人明知不可为而为之，恪守戒律。但我是绝望的，妙祥法师的努力注定是不会被人理解并被遗忘的。我相信，这部纪录片的播出，会给行脚的僧团带来不必要的麻烦，并不得不被迫终止这一修行方式。

僧团乞食结束，寺僧出迎，信徒沿路跪迎

佛教提倡现世皆是虚幻，人只有通过修行，断绝六根（眼耳鼻舌声意），以及脱离世间各种羁绊，才能得到内心的大自在和摆脱轮回。就是从自身出发，求诸己身，来消除痛苦。这是一种很好的方式，佛教本身也有很精密的理论。

但其实还有一种消除痛苦的方式，那就是通过一点一点改变世界，让人们生活得更幸福。比如发明了电灯、发明了抽水马桶、发明了电视机、发明了煤气、发明了制衡权力的制度……虽然在佛教的眼里，这些都是外在的虚幻，毫无价值，但我也没见哪个僧人坚持不用抽水马桶，自己倒马桶的——估计佛陀没考虑过这个问题，所以没定下戒律。

这些佛教眼中“虚幻”的东西，实实在在提高了人们的生活幸福指数。而中国人往往面色凝重，欧美人表情轻松，应该不是欧美人六根断得比较彻底的缘故吧？

               　　　　　　　　　　　　　　　痴魔居士

                                                                           2023年6月17日