中国与日本在历史问题上的纠葛，其实是一个“鸡同鸭讲”的死结。中方认为，战争有正义与非正义之分，所以有道歉与谢罪的诉求；而在现代日本人的心中，战争都是野蛮、残酷、乃至于非正义的。既然都是非正义的，凭什么要我们谢罪，其他国家不谢罪呢！

二战是正义与非正义的战争，是反法西斯联盟的胜利——如果不能跳出这一固有思维模式的桎梏，那么不仅无法真正了解日本人的想法，也无法触及到人道主义思想中的普世价值。

因此，推荐几本关于二战战后的“另类”著作。说其“另类”，只是因为跟我们一直歌颂的非黑即白的战争描述不同，从另一个视角描绘了战争带来的危害。从挖掘历史真相的角度来说，这几本书则都是再普通不过的常识罢了。或许，我们缺少的正是所谓的“常识”？

1 《德意志的另一行泪：『二战』德国老兵寻访录》

朱维毅，世界图书出版公司，2010年11月

一说到德国，我们马上就会联想到二战悔罪的“模范生”形象。其实以常理推之，任何人即使真的犯错了，要让他认错有何等的困难，更不要说是年复一年的认错悔罪了。个人尚且如此，何况国家呢？

德国如此积极“坦诚”认罪的原因暂且不提（已有相关的研究），通过本书，首先可以让我们听听参加过二战的德国老兵的心声。他们对于那场战争的认识到底是怎样的，他们对战败是否真的心悦诚服了。

而更重要的是，可以通过本书，了解到二战后期德国人民所遭受的痛苦，或者更直白地说，看看所谓正义的“反法西斯联盟”的盟军对德国人做出了何种法西斯兽行。

2 《拥抱战败： 第二次世界大战后的日本》

[美] 约翰·W·道尔，译者: 胡博，生活·读书·新知三联书店，2015年8月

本书并没有可以去描绘战后日本的不堪，而是非常平实地讲述了战败后日本的方方面面，包括在政治、社会、经济等领域的窘境。如果隐去日本的国名，这些窘境几乎可以套用在任何一个作为二战战场的国家，无论战胜还是战败。作者本人更写出了饶有趣味的一点，战后的联合国军司令部（GHQ）将民主体制移植到了日本的土壤，而且成活了。然而移植行为的本身却是一种专制和独裁，容不得任何商榷，由此形成了用独裁确保民主的悖论。

书中还提到了中国人津津乐道的东京审判，明确指出，这种胜利者对失败者的单方面审判并不具有正义性和合法性。如果了解这一观点，就会明白，中国人奉为尚方宝剑的“东京审判”，在日本人的心目中，其实就是一把桃木剑——假的。

3 《自由的代价：二战中美国大兵在法国干了什么》

[美] 玛丽·路易丝·罗伯茨，译者: 陈科芳 / 丁欣茹， 天津人民出版社，2015年10月

满目苍夷的并不是只有战败国。许多人没有意识到，法国在某种意义上是二战中的一个奇葩国家。在战争初期，法国完败于德国，法国宣布投降，这是得到了法国议会和政府都批准的。跟我国主流的投降观念不同，对欧洲国家而言，战败并非是“亡国灭种”的惨祸，而是避免无谓牺牲，积蓄力量的权宜之计。所以打不过就投降，并非丢人的事情。相反，那种坚守到最后一兵一卒的焦土战略，如果不是用于宣传，而是用于实践，是无法得到欧洲人认同的（可参考二战末期希特勒的焦土策略）。

法国的奇葩之处在于，合法的政府已经投降了，却出现了一个叫戴高乐的军官，他拉起人马反对自己的政府，甚至还跟法国政府的军队开战。结果到了二战后期，合法的法国政府因为“投降”被人唾弃，反倒是有“叛国”嫌疑的戴高乐代表了法国。

最奇葩的是，已经投降了的法国，居然成了二战之后联合国的五大常任理事国。苏联跟中国的胜利是尸山血海堆出来的，英国是战斗到底的，美国就不提了。而五大常任理事国中，就只有法国是向法西斯投了降的，还配合德国对抗盟军。不能不说是一种奇迹，或者是奇葩。

然而，这种风光只属于上层。下层的法国人在迎接“解放军（美军）”后，其遭遇跟战败国没什么两样。可以提一个本书的细节，一个法国妇女每天要给几十名美军大兵提供“口活”，而每次的报酬可能只有一块巧克力。

4《野蛮大陆：第二次世界大战后的欧洲》

[英] 基思·罗威，译者: 黎英亮 ，社会科学文献出版社2015年7月

以上三本书都是单个国家的研究，而本书则是放眼于整个战后欧洲。本书的作者不是专业的历史研究者。事实上，专业的历史研究者越来越难以写出通史，这是因为研究得越深入，知道得越多，越是不敢“妄言”。反倒是非专业研究者，敢说一些话。

本书的重点在于战败之后，身处欧洲各国的德国人所面临的遭遇。还兼顾了吉普赛人等少数民族。书中讲了一个被人们忽视的事实：一直到一战为止，所有边境的划定都是迁就当地居民的构成；唯有二战的战后处理，是先划定边境，然后让居民去迁就边境。从而造成了一场大范围移民的人为悲剧。

另外的看点还有，书中描绘了战胜各国对于本国的叛徒（中国人说“汉奸”）的惩罚，尤其是对于那些跟德国士兵有露水情的本国女性，想尽了各种方法予以羞辱。战场上战败的男人欺负自己可怜的女人，令人齿冷。

实际上，二战中，德军在一些西北欧国家其实还是彬彬有礼的。所以他们也很受当地女性的青睐，从来诞生了不少德国血统的小孩。战后，针对这些本无辜的小孩，这些国家制定了歧视性的法律。

希望通过上述四本书，能够让我们对二战，或者说对战争的结果，能够多一些“常识”。

2018年1月2日