最近一次处理自己的旧书时，为了腾出空间，不得不把小时候买的《故事大王》和《科幻世界》杂志当废纸给卖了。处理的时候，难免有些依依不舍，不过很快我就意识到，按照现在的科技水平，这个问题是完全可以解决的。

只要我愿意，扫描或者拍照，就可以把所有的纸质材料永久保存下来，而且不需要花一分钱，也不会占据任何空间。更进一步，我可以把我生活中的每一张纸都保存下来。包括幼儿园到大学的所有课本，每次购物的发票，随手写下的便条……

还可以做得更好。我可以买个摄像头或者录音笔，24小时摄像录音。那么，记录下的就不只是文字材料，我说的每句话，做的每件事都会被完完整整地记录下来。我助人为乐会记录下来，我挖鼻屎会被记录下来，我胆小怕事被记录下来，我找个美眉……也会被记录下来。

假设这些都做到了，资料也保存下来了，那么是否就能够了解我的一切呢？答案是否定的。因为我的心理，我的动机，隐藏在内心深处那些我自己都不愿意去面对的东西，还是无法被人获知。这时候就只能靠人去猜，说得好听一点叫分析和推理。

也就是说，即便把我生活中的所有信息都记录了下来，形成海量的数据，如果要进一步分析原因，依然只能依靠猜测。

在数据时代之前，即使是历史名人，能够保存下来的资料可能都比我少。至于古代人……然而，有许多人就靠着这么点材料，甚至几本古书，就在那里大写特写历史人物，甚至还要去分析历史事件的原因，无非是自圆其说般地胡扯。

有感而发，故记之。

                                              2016年8月29日