我努力地坐在电脑前面，集中精神，敲击键盘，却发觉打出的字一个个都失去了往日的活力，没有生命，干瘪而毫无生机。我想，这大概是因为我处在焦虑状态的缘故吧。

    焦虑，我的理解就是对于现状或者将来不满与担忧的一种情绪。好比《鲁滨逊漂流记》里，因为突然发现了食人族脚印而终日神经兮兮的鲁滨逊。

    至少，在我的身上，我有所意识的焦虑，就已经有三次了。

    第一次是从初中进入高中，成绩突然下滑，而连着两个班主任都是看我不爽（自然我也看他们不爽），而且同学间的关系很奇怪，不像初中时那样融洽快乐，常常要压抑自己去迎合别人。也许是长大了？总之这个时候的我处于十分焦虑的状态，心情非常不好。每天都觉得十分疲劳，没有精神，动不动就觉得内心中有一团火在燃烧。

    第二次是进入大学，开始了宿舍集体生活。除了父母以外，没有跟别人生活过的自己，每天总是在与室友的摩擦中反省自己，总觉得是自己的心胸不够宽广，应该更多地改变自己去接受别人。一直到很久以后，我才发现，几乎每个人都跟自己的室友有那样或者这样的不愉快，往往要花许多时间，才能找到一个平衡点。解决这个问题的最好方法不是互相包容，而应该是人人住单间！

    最近的一次则是在自己的求职过程中。3个月的时间内，面试了14家公司，几乎都在郊区，路途遥远，却都无一成功。这时涌上心头的是那么一种茫然感，不知道自己活着的意义。有时我会觉得自己是不可或缺的，有时又觉得自己是无足轻重的。那种奇怪的感觉常常蔓延在心头，尤其是当我一个人走在工业园区，却看不见一个行人的时候。理想，现实，在这个时候撞击自己的固有想法。再年轻几岁，会为了理想义无反顾；再年长几岁，会为了现实更加脚踏实地，偏偏在这个中间，理想与现实各自占据了自己的脑海，分裂着自己的思想。已经不是焦虑可以形容，而是“焦灼”。

    时而觉得自己顶天立地，无所不能，时而担心自己一事无成，饿死街头——不明白如此极端的想法怎能共存在一个头脑之中？

    不知道如何消解焦虑，只能先写出来。又或者这也是人生的必经之路？