就我个人意见，所谓的武士三部曲中，只有《隐剑鬼爪》才是真正的武士电影。

下级武士的片桐有一个妹妹和母亲。还有一个负责打点家务的女仆希惠。他的父亲当年为了承担责任切腹自杀了。虽然切腹对武士来说是一种荣誉，但是片桐一家还是受到了别人的白眼。所以，当好朋友要娶自己妹妹时，他忍不住说了句：“谢谢！”

片桐、老母、妹妹、希惠、好朋友兼妹夫，一家人围坐在火炉旁吃饭，好不热闹。转眼间过去了好几年，妹妹出嫁后老母逐渐痴呆，希惠也离开了片桐家，嫁为人妇。

来自东京的老师，穿着洋服的年轻人教授武士们西洋的知识。使用先进的火枪、大炮，甚至还要纠正武士们走路的姿势。故事背景交代得很清楚，明治维新的前夕。一开始，面对思想顽固的武士们老师费尽力气。许多场面看起来十分可笑，比如放炮的一系列准备，不停地鞠躬行礼；武士们固执地不肯改变走路的姿势，老师只好与武士赛跑。

两位已经老得走不动路的老武士在那里说：“用武士刀才是真正的武士！”片桐忍不住反驳：“西洋在器械的上的发展日益精进……”老武士大骂：“你这个混蛋，难怪连老婆也讨不到！”

开始的搞笑与不配合，到电影最后，新型的军队渐渐成形。士兵们配置的不再是长枪，而是精锐的火抢。传统的战阵变成了欧洲的长枪阵。不经意地展现了这样的场景：变革的开始总是万般艰难，受到嘲弄，但是坚持下去，先进的东西必然会取代落后的。

还是来看看片桐的生活吧。某天在大街上偶遇希惠，询问她的近况，却只看到泪珠。终于，从妹妹口中得知希惠在娘家受到虐待的片桐毫不犹豫地来到了希惠的婆家。婆家是开店的。表面上恭恭敬敬的老板娘冷淡地拒绝了片桐的探视，甚至还嘲讽：“即使是前面的雇主，但是这么明目张胆来探望一个女人，实在也太不像话了。”

片桐大吼一声：“希惠到底怎么样了！快带我去看看！”武士的愤怒吓住了老板娘。看到躺在地上，奄奄一息的希惠，片桐又做出了惊世骇俗的举动，二话不说就把希惠背回了家。

希惠的身子很快就好了起来。她又干起了女仆的工作，打理家务，侍候片桐，幸福的生活开始了。可是，很快流言四起，为了希惠的名声，片桐把希惠赶回了娘家，还恶狠狠地说：“这是我的命令！”

片桐不能娶希惠，因为他的身份是武士，而希惠只是庶民，身份的不同，使他们无法走到一起。看了这些，我首先觉得虽然山田洋次很想表现武士人性的一面，以及生活困苦的一面。可是武士的特权也确实很厉害。片桐居然跑到别人家里，抢了人家老婆就走。这一切固然是因为他个性勇猛，但也因为对方是商人，在地位上无法与他相抗衡的缘故吧。

家老（诸侯手下的实权人物，辅佐主君，类似丞相）有一天突然找到片桐，给他一份名单要他指认。原来片桐的同门师兄弟狭间因为谋逆被抓，游街示众。家老要片桐指认，过去的同门师兄弟中哪些人和狭间关系密切。片桐毅然拒绝了，恼怒的家老毫无办法。

不久，狭间越狱了。家老又找来了片桐，让他进山格杀狭间。看到片桐的狭间很是兴奋，一定要片桐使出“鬼爪”的绝招。原来当年师父将“鬼爪”的绝学传给了片桐，这令武功胜过片桐的狭间一直耿耿于怀。

一场恶斗，片桐用精妙的招式砍中了狭间，狭间大喊：“这就是鬼爪吗？”但是，不等话完，衙门里的火枪手击毙了狭间。身为武士，在决斗场上，却死在了火枪之下，实在是对武士的嘲弄。

片桐又得知了更惊人的事情：狭间的妻子找到过家老，希望他放过狭间。结果家老玩弄了狭间妻子的身体，却什么都没有跟片桐说。

面对饮酒作乐的家老，片桐怒斥家老的无耻，恼羞成怒的家老踢翻了桌子，片桐岿然不动。很快传来狭间妻子自杀的消息。

武士的精神应该是忠于主君，主君有错应该劝谏。但有时未免变得愚忠。而片桐丝毫没有武士阶层的愚忠，他终于取出了“鬼爪”。原来“鬼爪”不是招式，而是一件独门暗器。片桐光明正大地走到家老身边，一击之后，飘然而去。家老毙命。

日本武士的精神象征是楠木正成那样为主君报仇后切腹自杀的勇者。而片桐简直有些狡猾。先求自保，再求杀人。既为朋友报仇，又要保全自身，实在不符合武士勇敢赴死的光辉形象，却让人为之佩服。

片桐马上放弃了武士身份，辞去了衙门的工作，变成了庶民。这更是不可思议的事情。一般只有犯了罪的人才会被削去武士身份。片桐准备离开家乡，做小生意去。送别了泪眼婆娑的妹妹与妹夫，片桐找到了希惠。敢作敢当的片桐居然扭扭捏捏地向希惠示爱。希惠故作调皮地问：“这是当家的命令吗？“

片桐故作腔调的说：“对，这是我的命令！“

忠实于武士的信条，又不迂腐，认清时代的潮流，敢于放弃武士的身份。片桐不是典型的武士，却又是合格的武士。遵守主君命令，但是对于失德的家老却又敢于拔剑，头脑清晰冷静，坚守爱情。实在是完美的武士兼男子汉。