原先在南京东路上班，有一次告诉同事自己在工作之前，从来没有来过南京东路。对方马上用看外星人的眼神看着我。在我看来是天经地义的事，她觉得无法想象。每个人的生活其实有太多的不同。

小时候，有线电视远未普及，所以有的小朋友可以津津有味地谈论昨天看过的武打片或者动画片，自己却插不上嘴；自己和父母共同生活，没有爷爷奶奶之类的照顾，所以休息天时也往往是一个人呆在家里，跟弄堂里小朋友玩的机会很少。那时，养成了自己看书的习惯，因为看书只需要一个人就可以了。许多当时流行的游戏我都不会玩，拍香烟牌子、金卡等等。父母没有时间带自己出门，城隍庙之类所谓有名的旅游地，在自己踏入工作岗位之前只是几个专有名词。

这就是只属于我的生活，只属于我的历史，而历史就是人的生活。原以为每个人都和我差不多，其实每个人都有属于自己独特的历史，没有一模一样的生活，也就没有一模一样的历史。

大学时代，听到一个同学向外地同学介绍上海，引经据典，什么马桶、痰盂，弄堂、石库门，甚至还有我们父辈的“跳房子”、“抽陀螺”等游戏。那架势，地地道道的老上海。我很纳闷，这位同学其实小时候出生在外地，小学时来到上海，一出生住的就是新公房，用抽水马桶，完全没有经历过弄堂生活。后来我问他，你怎么那么能扯？那么了解上海的特色和历史？他说，报纸上和书上不都这么宣传吗？这就是上海的历史。

后来这位同学跑到外国去，还喜欢跟人讲上海的油条用的是劣质油——虽然我从来没有看见他吃过油条，他甚至不知道“粢饭”只知道“饭团”。

历史真的存在吗？政府首脑、杀人犯、小偷、大学教授、、公司白领、煤矿工人，他们的生活没有丝毫相同，他们的历史自然没有共同之处，可是千百年之后，能够成为历史流传下来的绝对不会是杀人犯之流。

往深处想，千百年前绝大多数的人甚至都是文盲，他们的生活、死亡完全淹没在时间之中。只有占据人口百分之一都不到的庙堂历史才被保存了下来，这称得上是历史吗？即使是在今天，每个人都有书写的能力，乞丐写的历史能够引起重视吗？

何况还有刻意的篡改。若干年后，人们提起汶川地震，也许只有对政府的歌功颂德，没有血与泪的反思，这段历史还没有开始就已经被扼杀了；历史只会纪录某某年国民生产总值达到多少多少，而不会纪录当时人们生活在怎样的环境与心态。

历史，真是好玩的东西。