春日来临，空气里浮游着慵懒的柳叶与青草的味道，天空日日蓝，像是有歌声飘过，久久不散。我眯缝着眼抬头看天，不是因为阳光刺眼，而是为了少量的视野有助于对歌声的想像。也许我还微笑了。我的记忆越来越坏了，坏到比如我刚才好不容易会心一笑，笑容来不及凋谢，却已迅速地忘掉了引发微笑的原因。为了不让人际关系破产，每隔几天我就会问身边的员工或邻居：

     “我有没有向你们借过钱？”

     他们无不担忧地看着我说，目前还没有，如果有，他们一定会通知我的。我想若“真的有”，最好当场录像，不然我是不会认账的。

     每天清晨，我吃过早餐后第一件事就是清点我的猫，看看我到底收养了多少只，然后记在纸上，到了第二天对照一下数字。只是这招也不管用，因为数字总是在变化。那一天，我站在院子里大声叫店小妹的名字：

     “阿都阿干，为什么我只有四只猫？被你弄死了两只吗？”

     她姓阿都，名阿干，长着一头浓密光亮的黑发，是个很温柔的女孩。她回答说，别墅姑娘在屋顶晒太阳，刚才点名时漏掉了它。我觉得数字还是不对，按她的算法加上张别墅后一共有五只，可是我还有一只猫张小黄没有计入，加上后一共应该是六只。难道它也在屋顶晒太阳吗？我记得它不爱上屋顶的啊。我气愤得又叫起来：

     “张小黄死哪儿去了？”

     她吃惊不已，眼泪汪汪看着我，半晌，才小心翼翼地说：“姐姐，张小黄死很久了！而且，是你亲自安葬了它。”

      亲爱的张小黄，你孤独离世时年仅三岁。一年过去了，我一直以为你还活着。