我一直猜测这座老城之所以挤满了人们的空壳，不是因为肉身疲惫，而是因为灵魂无处可依。人们脱离了现实的喧嚣后，进入了另一种周而复始的歌舞升平平的古怪生活：诡异的花儿长开不败，昨日在枝头，今日也在枝头，再过半年来看它们，还是会在枝头；英气逼人的康巴汉子又失恋了，坐在河边的酒吧里悲伤，昨日悲伤，今日悲伤，再过几年你看他，还是悲伤————可是他已经换过很多很多女人了。女人们大约是吴刚的后代，候鸟般从一线城市的上空飞来，砍缺他的心树后又飞走了，等他连夜愈合，换下一个来接着砍;你从衰老的残梦里醒来，发现二十年前大石桥上斗蝈蝈的跛子一点儿也没有老，斗的还是那两只长生不老的蝈蝈。他拔出嘴里叼着的水烟袋指着你。嘻嘻笑说————昨天见你打伞，今儿你却不打伞了？

    你发抖着离开，原来老的不是光阴而是你。