我不能爱你，有两个理由：第一，我是个男人；第二，我这个男人已经三十四岁了。

     听到这句话，是在六月异乡的火车站。很多年前，我抱着一摞厚厚的垒得像小山似的书籍在黄昏拥挤的火车站候车。夜色慢慢深浓，候车室里挤满了归乡的疲惫的民工与落寞的游子，人们紧紧拽着各自的行囊木然地坐着，任由我艰难地从他们身边挤过。

     不远处，一个小孩子偶然尖锐的哭声搅动了沉默的空气，随即又悄无声息。

     不一会儿，一个三十来岁模样的男人满头汗水急匆匆走进候车室，显然是为了给一位红衣女子送行。红衣女子看上去兴高采烈，一直微笑着盯着男人。

     火车呼啸而至，站台上的人们顿时骚动起来，开始忙乱而无头绪地奔跑，试图抢占最有利的登车位置。人潮把红衣女子与那个男人挤到了我身边，女子天真的笑着，一脸懵懂，接过男人递来的行李，看上去还有些欢喜。一直沉默的男人终于开口了，我离得近，很清晰地听到他说：

     “忘了我吧，好好生活！你要记得，以后爱别人，一定不要失去自我！”

     红衣女子却像没听见似的，只顾着傻呼呼冲着他乐。

     我趁他们在汹涌的民工潮中不合时宜的情意绵绵告别的时候，很快挤到了他们前面，抢先登上了火车。在上车的瞬间，又一次听到身后的男人焦急的声音断断续续飘来：

     “我不可能改变我现有的生活，对吧，那么，说再多，已没有意义......有意义吗？没有意义！我明天就会换掉手机号，不再用它......你以后要好好生活，忘掉我吧！我不能爱你，有两个理由：第一，我是个男人；第二，我这个男人已经三十四岁了。”

     出人意料的是，我在车上的位置居然是挨着红衣女子。

     火车发动了，缓缓向前驶动，车窗外，男人向红衣女子不断挥着手，跟随着火车前进的方向大步走着。女子一直悄无声息隔着车窗一直张望着他在夜色里越来越小的身影，直到小得看不见为止，方才扭过头来。我看清了她脸上满脸的泪水。

     在光影忽明忽暗的火车车厢里，她无力地垂着头，泪流满面，却不发一声。

     我想，她一定是明白了，从此以后永远失出了他，他，永远永远，消失了。

     我们一生身边会经过很多人、很多事、很多画面，为什么要单单牢牢记住你？！

     没有人能给出最好的答案。斗转星移，时过境迁，距今六年过去了，红衣女子一定是慢慢老去了，她究竟有没有“找回自我”？有没有把那个男人忘却？我是过客，永远不得而知。但是我记住了红衣女子在暗夜的车厢中痛哭而无声的脸。尽管，这张脸，早已被这个算起来现年四十岁的男人在“三十四岁”那年果断地忘记！