我在丽江的一个朋友对我说，每当夜幕降临时，他就想嚎陶痛哭。在日复一日、反复地丢失太阳的恐惧里，他像一只被人扔出房间的塑料拖鞋，瑟瑟间，发现生无可恋。因为担忧再也找不到另外一只配成一对了。

     “书林，你的抑郁症发作时是咋样的？”说完了自已，末了，他又问我。

     我得意地说，我这么有尊严的人，断断不会失态。我会捧着一堆廉价食品独自去电影院，乐吱吱的看电影，场场不落、反反复复地看，唯恐片尾到来，希望它永远演下去，永远不要停。

     “可是，当放映结束时，你会有什么感觉？”

     我一时语塞，想不出要如何整理当时的体会。不过，有一样是清晰的：每当我随着闹哄哄的人群散到空寂而寒冷的大街上时，我感觉我裹再多的华服，也像一只褪色的灰旧毛线球。

     “原来，你比我严重多了。”

     他瞅了我一眼，嘴里啧啧，摇着脑袋走开了。