当我们失去了理想，赚钱，赚更多的钱，就成了最理直气壮的追求。自从我这两年从赚取一点点糊口小钱中获取了一点点零星快乐，尝到了市井小日子的甜头，阅读便成了一件扭捏的事。每当需要开卷读新书，就像要我去冒险，类似于在河流里散步，浪漫而盲目。因为你无法预料会被文字的洪流卷向何处，脚下会踏中什么，万一留下心理阴影呢？哎呀，鬼头鬼脑的作家们越来越不肯预先让你猜到他到底想干什么。如此看来，还是读旧书保险一点，知道河流的终点在哪里，这才放心让作家领着你瞎逛荡。嗯，最好结局是温柔而安全的，坏人死了，好人活很久。
《故事会》一直畅销，是不是基于这个道理？
说起阅读，最沮丧的经历，是去年飞往北京的航班上读刚买的一本《小说月报》。我已有许多年没读过此类纯文学杂志了，感觉越来越像是写给“开始饮茶学佛的大款”、“觉悟的主妇”看的。我哪类也不是，我是一个裁缝。只是那一日在机场，我觉察到我需要买一本纯文学杂志，以找回我被时间淹没掉的可能有过的慧心———如果慧心它真的存在。在过去的阅读态度里，看什么书都可以，唯独不要看当代爱情小说。我固执认为：
写当代爱情小说的人与当代爱情小说中的人物，统统不是美好的人。
可是，当漫长的飞行航程结束后，我让其中一篇文章给看哭了。杂志早让我扔得不知去向，该文章作者名字我都没记住，但是让我每每想起来难免有些不痛快，我真的很想有一天把这名作家找出来，没别的意思，我就想问问他：你为什么要这样？
这篇名为《沙城之恋》的小说在开篇时就以神秘而气势恢宏的缄默笔调吸引了我的注意。作者像一个老谋深算的茶馆老板，在一个雨夜给我泡了一杯成分可疑的茶，然后坐在油灯下吧叽吧叽抽着老款式的烟斗，开始讲故事，大意是：
失恋的男人来到异地找寻意欲分手的女友，以企求挽回昔日的恩爱，显然是妄想。谈判破裂后，他失魂落迫地走在陌生城市的大街上，他显得无比失意，不知往何处去，他在这个城市几乎没有熟悉的人。唯一有一个女子间接认识，似乎是同事的老乡（细节记不太清楚了），于是他打了她的电话。这个女人是我们平淡无奇的生活中的一分子，长相一般，学历一般。她出于客气，出于必要的礼貌，也出于善意，接待了他......接下来的故事发展，如同我们这个时代男女大多数爱情故事一样毫无悬念地没劲透了：在女子的家中，他们俩毫不犹豫地越过了界限，渡过了快乐而浓情蜜意的几天......然后，男人离开，回到自已熟悉的城市中。然后，他们怀念对方就像怀念另一个自已。只是他们都很清楚，也心里明白，这样的关系跟爱不爱、要不要跟对方结婚没有半点关系。
男人把预计送给未来新娘的结婚信物用快递的方式寄给了女子，大意说：我没有什么能表达我对你的情感，就把它送给你做纪念吧。
女子退回了它，同样在包裹中附一纸字条，大意说：我没有什么能表达我对你的情感，就把它送给你未来的新娘吧.....
惺惺相惜的情怀，读起来荡气回肠。当我发现这或许是一篇货真价实反映当代情爱观的破小说，我已经上当了，因为我看完了，而且感动得要死。哎呀，高手也有看走眼的时候，不管我愿不愿意，我跳进了一条我不愿意涉足的河流里散步，感觉还不错。在小说的结尾处，该死的作家还写道：
“在他离开这座城市的早晨，这个城市终于刮起了沙尘暴......”
裁缝我看得哭了起来。合上杂志后，又觉晦气不已，这是我头一回遇上包装如此严谨而美好的一夜情故事。哼哼，本来吧，这种破事，在我们庸碌平淡的一生中附首即拾，例如在丽江的酒巴、大街上，你一张嘴就能呼吸进两桩似是而非的边缘爱情，啊，多么令人厌倦的生活。而我的时间宝贵，在逃离丽江的飞机上还抽空温习了一遍————花钱买本杂志重温了一回我早已心知肚明的时代的真相：
我们悭于付出，却时时期望以片刻欢娱，赚取对方一生浓密真爱。
加载中，请稍候......
加载中…