http://s6/bmiddle/4a8b38dahbb1b82a76535&690
图片来自锦云博客

爸爸今年六十二岁，从他十八九岁高中毕业算起，当过二三十年小学、初中的语文老师兼班主任。那应该是最早的一批民办教师了。那时候，还没有正规院校毕业的教师分配到村里，全是青一色的民办老师。爸爸教过的最早的学生如今亦当了爷爷奶奶，他们的儿女同样是爸爸的学生。

他的学生现在有的成了县财政局局长、有的在县教育局任职，有的在市重点中学教学，还有的留在村里务农。那些曾经做过他的学生的人，如今他们见了他依然尊称他一声“梁老师！”

我记得小时候，到了晚上家里总是热闹非凡，一堆和爸爸差不了几岁的男女学生围在他的身边，一口一个梁老师，边帮忙干活边叽叽喳喳笑闹不休，直到夜深人静方散去。时光静美，那时的爸爸是幸福的，我也是快乐的。

后来，爸爸在七九年生了弟弟后被终止教学，离开了他热爱的教师职业，离开了他心爱的学生。懵懵懂懂的我看见爸爸用箱子从学校将一堆书籍课本黯然搬回家来。幼小尚不谙世的我不知发生了什么事，只听得爸爸用一种陌生的似乎不大快乐的声音说了一句：“有个儿子也不错，不教就不教吧！”那一年，我七岁，爸爸不到三十岁。

再后来，听妈妈说，为爸爸离开的事，中学老校长和中心校长曾经几次找到乡里，苦口婆心，他们舍不得爸爸这个难得的优秀教师——他教的语文课，他任班主任的班十里八乡每次都成绩优异。无奈国家政策不能违背。

我偷偷翻过爸爸那叫做“教案”“备课本”的厚厚本子，一本一本，每一篇课文题目下都是几页密密麻麻的行书钢笔字。在我后来的记忆里，我上语文课多是生字，生词，段落大意，中心思想，作者简介，这些都是我不感兴趣又必须背过的东西。我的语文课一向很糟糕，分不准段落，总结不出中心思想。我不明白爸爸的语文课里为何会密密麻麻有那么多东西要讲。

有很长一段时间，我不再听到爸爸讲学校里有趣的新鲜事，也不再听他提到自己的学生。回忆起来，那段日子里他好像是空白。

周末时依然还会有男女生结伴到家里来玩，只不过不如以前多了。我听见学生和他聊天，还像从前一样叫他“梁老师”时，他淡然一笑：“以后不用再叫我老师了，还是叫哥哥吧！”

再再后来，爸爸的那些以前视为珍宝的课本和教案不见了。不知出于什么样的心情，那么小的我却把他用过的那本厚厚的四角号码字典偷偷留下了。三十年里，从后来上学到毕业，上班后从旧家搬到新家，它一直陪伴着我，直到现在，它依然被珍重地放在我书房的大书橱里。爸爸曾经手不离它备过课，爸爸曾经用它教我查过生字生词。它见证了爸爸那段短暂的幸福的民办教师生涯，它里面藏着那师生间的欢笑真情。

初离开学校的日子，爸爸有一天突然卷上铺卷和一些粗陋不堪的人出外当小工去了。可是没过几天，他又闷闷回来了。每天那么累的体力活，哪是他一个除了上学就教书的文弱书生干的事情！实在吃不消！

可一家大小要吃饭，我们要上学，爸爸要谋生度日。又过了一两年，爸爸又重新回到学校任了代课老师。还是以前的旧同事，还是以前的学校，但爸爸的身份待遇却大不同前了。偶尔听到他在抱怨，谁谁以前就不如他，教的班从来都落在他后头，见了他还一副趾高气扬的神气。我听了暗自难过，嘴上却说，爸，世态炎凉，人情冷暖，这不很正常吗？！

代课老师的身份，拿着微薄的不足以养家的工资，他又教了二十年。

我工作了，为人妻为人母，弟弟也有了自己的儿子，而爸爸也已经从二十多岁的风华正茂成为六十岁的老人了。这两年，他在城里为弟弟带孩子，每个月里，我都会给他一千块钱，弟弟也会给他一些钱，日子应该还算可以。

爸爸经常带小侄子到家里来玩，闲聊说起当年事，他总会有意无意地对我和爱人说起当年的民办教师后来转正的事。谁谁因为从家里拿不出钱来没有转成正，不到一年脑出血死了，比他还小，死时只有五十多岁。

他说的那位死去的老师，是我小学最敬爱的数学老师，忠厚老实，花白头发，慈祥的笑容，疏星淡月般的雀斑散落在脸上，一辈子默默耕耘的老师。区区一万多块钱，难倒英雄汉。我在小学六年级时他是我的数学老师兼班主任。数学课上他轻舞一支似是施了魔法的教棒，在一条两头截断上面有两个小翅膀的直线上灵活滑动着，轻松愉快地将我的迷津点化。我常常盼着他的数学课，想来那是多么使人轻松快乐的事情！多好的一位老师，温和的声容依稀还在，在自己热爱的事业上默默奉献了一辈子，最后却因为自己拿不出钱来将民办教师的身份转正郁郁而终。

爸爸在说起他们时，声音沉闷，感世悲人！我听着亦凄凉！

接着，他便会提到那些转了正的老师，某甲转正后，现如今一个月拿三千多块钱，某乙年纪轻轻拿两千多块钱，然后便会重重地叹一口气，不再说话。这几年每个正月在县里都有教师聚会，他总在被邀请之列，和那些人在一起，我知道他心有不甘，眼见当年和他一起的民办教师一个个都转了正，唯他自己却两手空空，身份待遇皆无，怎能无动于衷呢！

从小就常常听他为生活的艰难叹气，听多了便生厌烦，我总怪他不乐观，怪他老想不开心的事，我不想听他讲那些不开心，我对他说：“爸，您儿子有了，孙子都这么大了，他们虽然挣得钱多一些，但您目前的生活不比他们任何一个人差呀！你有什么不开心呢？又有多少人羡慕您现在的生活呢！”他听了默不作声，索性不再言语。我知道这些话犹如隔靴搔痒，说不到他心里去，我也知道他在乎的是什么，这一生除了这件事，又有什么可以让他在心上装一辈子而放不下呢！可我又能说些什么来安慰他的不甘心呢！可这的确是他死都不甘心的心病。

前几日，爸爸兴冲冲跑来对我说，国家已经承认他们民办教师的身份，承认他们在那个特殊年代在农村教育所做出的贡献，而且，省里也下发了文件，已经开始让报名了，这样他可以按教龄每月领到一些补助。我听了也替他高兴，虽然杯水车薪，但，必竟他一辈子的心事了了。