在很多地方，我都见过树。或白杨，或梧桐，或龙槐，或修剪得工工整整却叫不上名字的花木。它们春来发芽，便微笑着，用满心的希望托举着片片阳光。那时，花也竞相开放了，红的，黄的，粉的，这里一簇，那里一朵。

    接下来，它们便在人们的目光里，头顶白云，怀揣清风，便在无数个夏的白昼和暗夜里，浓妆艳抹着生活的爱意。

只是，走在异乡的路上，再多的爱也不是我的，再多的叶子，也没有我的故事。或者，它们只是我人生路上的过客。或者，我原本就是那个路上的行者。在路上，走过了，看过了，便慢慢忘记。之后，就像我从未到过那里，就像我屈指而数岁月的落痕的时候，唯一不忘的却是浓浓的乡情。

那根植在心头的大树，根植在心头的花蕾，那些叶子，那些绿，那或深或浅的故事，那些不舍，那些爱恋，那伴随着歌声与欢笑的生活场景，那风中雨中摇摇欲倒的草屋，还有一个个憨厚朴实的面孔，一亩亩的庄稼，却在记忆的书页上再也不老。

    谁都知道，再美的叶子也有凋零。夏天一过，没完没了的冷风就在碧绿的叶片上开始雕琢。渐渐的，西风一天比一天急，天气一天比一天冷。最后，原本饱满的叶子黄了，老了。昂头去看，在它们短暂的一生里，只能在最后的关头，用飘落的姿势，在空中滑过一道瘦弱的弧线，用以告别自己灿烂或平凡的一生，之后便再也无声地消失到大地的深处。

    尽管如此，每至秋天，我还是要走在树下，还是要踩着满地的凋零走进这样的场景。我告诉自己，哪怕它不属于乡村，不属于我的内心世界，就像我永远不会把自己的根，探向城市的喧闹。可我却能在一片叶子凋零的时候，又一次忆起故乡的树，又一次让自己重回过去的岁月，想起遥迢岁月里那些难以忘怀的故事。

    童年的时候，故乡的树是孩子的乐园，是储藏欢乐和歌声的地方。我们一个个藏在树影里，透过层层的叶子，抬头看天，抬头看云，抬头看鸟。那时，即便偶来的忧伤，也是短暂的，在故乡的土地上，它们总是那样无足轻重。只是几声稚嫩的歌谣，几段说了又说的故事，只是一场熟悉的游戏，流泪的面容就泛起了欢乐。之后，我们便高攀在繁茂的枝头，远看父母与乡亲们田间忙碌的身影。回身看去，村里的炊烟升起来了，一丝一缕都像音符，就那么轻轻柔柔的，让童年的梦想生出了蔚蓝色的翅膀。

    夏天一来，蝉声如雨。所有的树都欢跃起来。我清晰地记得，那场雨后，我和伙伴在树下挖蝉，我们像是在寻找生命的宝藏。可如今呢，那个挖蝉的孩子走向了哪里，他的耳畔，是否还响起我当年的歌谣。我更记得，村里的老人、妇女、孩子，总是手拿蒲团来到树下。他们你一言我一语，用熟悉的乡音，把村庄的故事说了又说。也许，那个时候，童年的梦想就已经起飞了，浓郁的乡情也在每一声蝉鸣里种下。

    现在想来，尽管每一棵树都摆脱不了秋冬的凋零，可那时的我，在一片落叶的身影里，又怎么读得出分别的滋味。渐渐地，我长大了。渐渐地，当我又一次离开村庄，村庄的树却化成了眼中的泪花。就那样朦胧地看着，就那样不舍地回望身后，就那样一步一挪地背井离乡，直到成片的树木在远去的小路上，浓缩成再也触不到的无边的暮色。

    多年以后，我甚至再也不敢看向它。我知道，我看不得它的凋零，看不得它的老去，更看不得苍皱的树身上模糊的年轮。是的，少年的时候，每一次出行都有送别的目光，如今呢？树还在，人却不知被岁月的风吹向了哪里。曾佝偻在树下的身影，曾摆向你的双手，曾看向你的眼神，是不是早已化成了记忆的大树。就那样，在每一个季节都高举着亲情的叶片。就那样，在每一场风，每一场雨里，都会用虔诚的祝福，无比的关爱，为你遮蔽一片心的阴凉。

秋天一到，满目凋零。可在生命的厚土上，在乡村的天空下，总有一些树，高扬着叶子。它们再也不老，它们便是陪我度过严寒岁月的记忆中的温暖。