伟是学绘画的，自称为画家。但名不见经传，从来没有出版过画册，没开过画展。从事绘画多年，甚至没有卖出过一副作品。就靠教小孩子涂鸦，靠给花皮杂志搞封面设计的菲薄收入，来维持自己的艺术家形象。

　　小雨是幼儿园教师，秀丽温柔，清纯可人。每天面对一群天真的孩子，适合小雨纯真的个性。从高中到大学，追求小雨的男生差不多一个连。可小雨偏偏喜欢自命不凡的伟。没有任何理由地喜欢他——包括他的长头发，他那身故意弄了几个破洞、永远粘满了油彩的牛仔衣，包括伟昂首挺胸、目空一切的架势，当然，最吸引小雨的还是伟那略带忧郁的眼神。

　　到了婚嫁的年龄，小雨家里照例有许多上门提亲的人：官家子弟有，富家子弟有，事业有成的有，英俊帅气的也有，但小雨一个也不心仪，满脑子只有伟。小雨把有人提亲事跟伟说，伟很自然地说：“那我现在就向你提亲，你愿意嫁给我吗？”小雨羞涩地点点头，转身跑开。

　　伟们真的开始认真考虑结婚的事了。但他们没有房子。伟没有单位，连间集体宿舍都没有。伟的父母是工人，跟父母共住一套35平米的一室一厅。没有床，晚上把一套沙发并拢就是伟的床。小雨有单位，但单位没有公共宿舍。小雨父母早年就离婚了，小雨一直跟奶奶住。奶奶住的是爷爷留下来的一套28平米的不带厨房的一室一厅。小雨跟一个表妹一起挤在奶奶的客厅里住。那个年代除了私房或单位的公房就没有别的房源，即使有钱也不像现在这样可以很容易买到住房，更何况，他们没有钱买房。唯一的办法就是找租房。可是租房子也很难，找了许久也没有找到。于是结婚的事就被一拖再拖。小雨开始抱怨伟不会赚钱，伟自己也开始怀疑自己是不是生存能力太差，他除了会画画之外，没有任何其他赚钱的本事。

　　一晃一年就过去了，伟出去写生了，新疆，一去就一年没有回来。偶尔来个电话，也不再提房子的事情，也不再说结婚的事情。不知道是心情变了，还是在逃避没有房子的尴尬与窘迫。小雨终于等不下去了，也耐不住家里人的劝说和催促，嫁给了一个小雨并不喜欢并也不讨厌但却有房子、有存款的男人。日子过得平平淡淡，倒也安生。伟再也没有写过信或来过电话。从此没有消息。

又一年之后，小雨奶奶过世了。奶奶把房子留给了小雨。但小雨已经不再需要这套房子了。奶奶留给小雨的只不过是一笔额外的财富而已。

　　七年之后，小雨的孩子六岁了。孩子也喜欢涂鸦。这让小雨高兴，也让小雨伤感。每次看到孩子画画时那副认真、快乐的样子，小雨就会想到伟。但小雨希望孩子将来不要像伟一样当画家。小雨希望孩子长大了去当一个务实的建筑师。

　　一个夏日的午后，丈夫带回来两张画展参观票，让小雨星期天带孩子去参观画展。小雨很高兴地带孩子去了。孩子对画画确实很感兴趣，对参观画展热情很高。小雨喜欢过画画的伟，但小雨对伟的画没有兴趣，更谈不上有什么研究。但是，画展上有一副画突然吸引了小雨。画上画的是一座房子，一座有院子、带花园、还有秋千架的房子。画名叫做《我有房子了》。那是伟向小雨描述过的房子。那时伟们正在为结婚找房子，小雨很苦恼。伟安慰小雨说：“别发愁，将来我们会有房子的。等我出了名，赚了大钱，我就给你买一座别墅，有院子、带花园，我还要在院子里给你安一个秋千架，你不是喜欢荡秋千吗……”小雨没有去看画上的题名。但小雨知道那一定是伟的作品。小雨站在画前，呆了，哭了。

　　伟回来了。第二天小雨在报纸上看到了关于伟的许多报道。伟真的成为了大家热捧的名画家，伟真的赚了大钱，伟也真的在城郊买下了一栋有院子、带花园、还安了秋千架的别墅。但伟和小雨再也没有联系过。

　　伟办完画展就离开了，匆匆去到了下一个城市。伟就这样居无定所地四处漂着。后来终于漂洋过海，去到了他梦想的巴黎，并在那里定居了。伟不断地画房子，画各种各样的房子。伟也用他画房子赚来的钱不断地买房子，在世界各地买房子，买各种各样的房子。

小雨一直没有跟伟联系，但小雨一直关注伟的作品。每次看到伟画的房子，小雨都很伤感。小雨把她看到的伟所画的每一座房子都裁剪下来、收藏起来，给小雨的孩子做临摹的蓝本。小雨觉得孩子将来如果真能当个画家，其实也挺好。