那村庄沉浸在黄昏宠照中，群屋被暮葛庶盖，被群山包围。

　　一缕缕的炊烟从矮短的烟囱中冒出，犹如害羞的少女，欲抱琵琶半遮面。缓缓飘荡。

　　母亲从低矮的老房中走出来，头顶的白发已经显现，那一团白是那么的耀眼。母亲含笑着看着我，用树皮般粗糙的大手拍打着身上的灰尘，而后静静地站在门檐下，等着我……

　　母亲是很小的时候就被当童养媳来到父亲家的，那时的爷爷和奶奶都认为她是个外人，活让她做，吃却吃的好少。母亲一直毫无怨言。只有默默地多干活，唯有这样，母亲好象才可以从中感到乐趣。

　　那时的母亲最擅长的就是做粥，不是其它。那时候，她也只能把粥做好，做的是红苕稀粥，或是土豆稀粥，要不就是野菜稀粥。说的是粥，倒不如说是汤更合适。

　　老是吃那些东西，吃得全家一大口子人嘟嘟囔囔地抱怨着。母亲就垂着手头低下站在角落，好像只能做这种东西是她的错一样。可下顿饭的时候，还是得做这东西，全家人还是得吃这东西。

　　日子依旧过着，炊烟伸起又灭，母亲的手在锅台灶堂边被薰得黑漆漆，慢慢地就变得不堪入目的粗糙了。拿着针线干红活也不那么灵巧，那么利索了，就这又引起了奶奶的唠叼，说什么母亲就不像别家的小媳妇，也不像是个女人。母亲听了还是默默地站在角落，垂着泪。

　　生活渐渐地过好了，母亲可以变着花样做好吃的饭菜了。烟囱里冒出来的炊烟是那么的浓，那么的长久了。“吃饭啦”，每到开饭的时候，母亲便要扯上嗓子，拖长声音叫我们，好象要让整个村庄都听到，我们的幸福。此时，母亲的眼角绽开了大秋菊，额头的皱褶也清晰可见。可母亲的嘴角却扬荡着甜美的笑。

　　现在不需要母亲烧土灶了，我把她接到了身边。可母亲一到城里没几天便生病了，看上去病殃殃的，我不知什么原因，开了那么多药要她吃，吃了几天后，母亲怯怯地对我说，儿呀，不是娘不住你这，只是这地方不是我要呆的呀，我还是回老家去吧，这样自在。