我在旅途的第三个月来到这个城市。

　　晴天里，我离开酒店，找到马路边的咖啡馆。落座许久。第一次，我看见她。在临窗的座位旁，面带微笑，桌上厚厚的宽大白纸，她安静地书写。阳光穿过玻璃窗射到她的水杯，她的脸上渡了静默的金黄。我看着这景象，直到马路对面的小书店清晰在眼前。我看到书店前停留女子的背影和店主已经斑驳的头发。侍者来续杯时，我结账离开。推门的那一瞬间，一直安静的咖啡馆响起不知名的音乐。穿过马路，书店的店主朝我看来，我低下头，快步离开。

　　再次来到这家店，雨天。我上衣的左侧被雨水打湿。咖啡馆有醇厚的温暖。我等了一个下午，她并没有出现。撑开伞穿过马路，向外张望的书店里的老人朝我微笑，我咧开嘴，不知道是否笑的僵硬。

　　第三次来到这家店，放晴。看到说分手的男人狠狠吃了一耳光。店里的每一个人都没有惊动，似乎只有我，来自别的星球。她依旧没有出现。这次，我从早晨等到打烊。

　　在这个城市的早上醒来，我拉开窗帘。大晴。阳光呼啸而过，照清了我混沌整晚的梦。午饭过后，我又寻找那家咖啡馆。推开门进去，我看见她坐在上次的位子，翻看一本类似摄影集的册子。店里响起音乐时，她抬起头，我们的视线相遇。我笑了，带着如释重负濒临解脱的味道。我等了很久，她笑了。我几乎是慌乱地拿起咖啡杯。她在下午三点的时候离开。今天，她穿了一条淡绿色的长裙，说不出什么布料，却非常好看。

　　我今天是慌乱了。噩梦一样的结束了三个多月的僵持与尴尬，对我来说，似乎会长久的浑浑噩噩，在遇见她的眼神开始，一切都清澈起来。

我还可以想起，她有两盒没有地址的信。她有一串长期佩戴的水晶。她告诉我一切都会微笑。她听轻哼的意大利文，钟情那首叫作美丽心情的老歌。她不追随最在位的一切，痴迷所有感觉里的事物。她的沙发里有毛毯，因为停电时长时间在沙发里窝着会冷。她用长柄的雨伞。她去固定的地方。

　　我们的第一次交谈，是在我重新寻找酒店的路上。她的身体藏在那把大雨伞下，她问我，你是好人吧？拿着我的行李，听见她这样说。我笑了，不知道怎么回答。如果你竭尽所能了，却依旧处理不好事情，在自以为能修补后犯下大错，弥补不了，你狼狈逃离，这是好人所为吗？她为我撑着伞一路沉默。我欲开口说谢谢，她却把伞放在我手里，然后走进旁边的院子。我想，她住在那里。

　　睡了两天，我忽然有无法停留的窒息感。被动的行走，并没有散漫慵懒的浪漫。

　　我寻找那家咖啡馆，却发现我一直没有留意它的名字。只记得它对面的书店，叫做萱草书屋。我坐车到最开始住的酒店，然后顺着开始熟悉的道路找到那家店。这次，我看了它的名字，心藏。读zang还是cang，我没有勇气询问其他人，也许来这的每一个人，都是知道的。哪怕在他们的心里，有的认定读作zang，有的认定读作cang，尽管这样，至少，他们都明白。

她果然在这里，坐到她对面。她见是我，笑了笑，说，等一等。然后低头继续在大白纸上书写。我要了一杯水，等她。我在想我来这里的目的。对了，我是来还她雨伞，可是伞，我忘记带在身边。当同她一道走出心藏，我邀她一起吃午饭，她答应了。两杯果汁，两份黑椒烩饭。我吃得很尽兴，看得出，她也是高兴的。

在一个晴天，她邀我去写生。我不懂画画，更不谈欣赏。只是她说去，我便去了。河滩半人高的不知名的植物，脆弱而整齐的大片美丽。跟随她走到临水的陆地，看她支起画架，摆好颜料。我坐在一边，任阳光和时而走过的微风将我软化。在我几乎要睡着时，她坐到我旁边，说，好了。睁开眼，画布上是一个男人穿过马路的背影。我疑惑，不是来写生么？写生，是该画风景吧。她说，我喜欢这里。她重新坐下来，我转过去看身后的景色，在迎面的一阵风后，有一种说不出的满足。我坐下去时，她说，这个位置，会有三个小时左右的阳光，你可以睡会儿。说完她闭上眼睛。我望望她，转头看着水面上点点跳动的水痕，睡一会儿，也许是个好主意。

　　从河滩回酒店的路上，路径餐厅的门口，看到气宇轩昂的男人，怀抱着泣不成声的女子。我的脑海里浮过所有曾经在一起的女人，却都只剩下轮廓。尘世喧闹的世界，我在陌生的街道，嘲笑心里一生一世的念想。我被遗弃在有关情感真诚的一切棱角之外。我的这段人生，只是一幕又一幕华丽的逢场作戏。我突然想起她入睡后安静的脸，内心一阵安宁。那把白色雨伞，依旧躺在房间的地板上，我拿起来，撑开。脑海里闪过画里那人的背影，那是我吗？撑伞穿过马路。

她同我看经典的爱情老影片。我，无法对号入座。想到已经三个多月没有开过电话，没有用过电脑，没有看过报纸。我有一些不知从何而起的骄傲。她拿照片给我看，纯净的天空。某棵树。一簇不知名的野花。一个白底的瓷碗。她指给我看它们的微笑，我却无处寻得。

　　随她去周边的小城旅行。找了简单的旅馆休息。看着她从背包里拿出淡绿色的床单，大大的，铺在床上，然后把被子放到椅子上，从包里拿出毛毯。她望着我，说，如果夜里太凉，空调开大些可以吗？我点点头，停了一会，我问她，你每次出门都带这些吗？我指了指床铺，她摇摇头，说，我不怎么出远门。我刚坐下，她拿来一叠照片，说，让你看看这些。我接过来，这些是03年拍的照片。有小商贩的脸，食物，小河跟桥，手工品，农家的房屋。你拍的吗？我问她。她说不是。我递给她，说，拍的很漂亮。她笑了，是她那种吃吃的带孩子气的笑声。

　　我并不习惯睡很硬的床，还有这些发出洗过很多次的味道的被子。我羡慕起她的淡绿色床单和毛毯。闭眼躺着，耳边长时间长时间的安静。我是不是要失眠了。门外突然响起开门的声音，然后咚的关上。我睁开眼，并没有什么动作，依然是无声息地躺着。有一声压抑的啜泣声传来，我来不及反应，听见断断续续小声哭泣的声音。是她哭了。我坐起来，床头淡淡的光驻留。我看见她在毛毯里剧烈颤抖的身体。起身坐到她的床边，我拿开捂住她的毛毯。她蜷起，长发盖住了脸。我搂过她，小心的抱在怀里，听她开始响亮的哭出声，我拽过毛毯裹着她。到最后，她几乎是嚎啕大哭，我不明白，也不清楚说些什么好。就这样过了几分钟，我说，不要这个样子。声音小得自己都听不见，这个时侯，我忽的脆弱起来，无声的陪她落泪，直到她在疲惫中睡去。

第二天一早，我们吃了有名的地方点心。看见她推荐多次的庭院。她没有交代什么，我也不曾去问。她还是安静明朗的微笑，仿佛昨晚哭泣的是另一个女子。临走时，她买了一些我不知名的材料，说是回去熬汤。

   她的房间不大，东西却装了特别多。我看到沙发里她随身携带的毛毯，只有三层的书架，书架后看不清的东西。桌子上摆着一幅很大的拼图。她走过来，给我水，说，刚开始，你要一起吗？在她对面坐下，我认真观察面前的这幅拼图。她开了音乐，我望着她，她说，太安静了。我没有答话，开始寻找对的卡片。途中，她起身倒酒，琥珀色的液体盛在几近透明的淡绿色水杯里，她大口的享用。我问她，你好像很喜欢淡绿色。她放下杯子，说，你要来一杯吗？我点点头。

　　我离开时，拼图并没有做完，她坚持送我到公汽站，然后离开。其实，我不坐公汽。看她走完那条街，买了一本杂志，去蛋糕店提出一盒蛋挞，然后转弯不见。我招手拦车，看见星星稀疏的挂在天上。

　　第二天下午，我敲开她家的门。她说，我熬了汤，你也喝一碗。我说好。走到沙发边，她进了厨房。我看见桌子上拼好的图，有点恍惚起来。那是河滩边她画的那幅画，撑伞穿过马路的背影。我问她，昨天最后那首歌叫什么名字？她捧了碗出来，knocking on heavens door。我接过，黑底红边，汤碗很是好看。尝了一口，淡了。是吗？她接过我的碗，喝了一口，说，是淡了。她捧着碗进厨房，我跟着她。待她放过盐后接过碗，转身看见大大的枕头，在书架后，还有看上去像小酒窖的角落。那个几近透明的淡绿色杯子，摆在那里，遗世独立。她笑了，说，喜欢那里么。我说，看上去似乎很舒服。她坐在沙发上，说，等你伤心的时候，我就把你放在那里。我正想着这句话，她说，汤凉了。

　　她刷完碗出来，拿给我一张纸，洗手液的清香传来。她说，这是这道汤的做法。我接过的一瞬间，房间的灯熄灭了，她猛的坐在沙发里，说，停电了。适应黑暗的过程，她没有开口说话。只是抱腿坐在那里。我的脑袋里突然涌过她埋在枕头里抽泣的脸，牵起她的手，说，我带你走走。在她不大的房间里，我牵着她一遍一遍地行走，我说，这是你的客厅。我说，这是你的厨房。我说，这应该是你的卧室。我说，你房间挺小的。她终于开口，说，你的房间很大吗？我笑了笑，说，是，很大。在窗前我们停下来，她说，我喜欢光。我看着窗外稀少的亮点，不热闹，不美丽，有的只是斑驳的宁静。

　　与她的每一次约定，都是当天口头的承诺。而第二天，彼此是一定会赴约的。没有意外没有推阻，就是说好了，明天一起去写生。明天一起去外地。明天给你看暮光。明天我不送你。

　　我要回去了。我决定回去。当一切得到原谅，我将重新来过。再生的日子，我想我会非常想念她。我并不知道自己是否会回来这个几乎每天都是晴天的地方。当一切开始忙碌起来，想念会逐渐消散。而我以后的人生，我想，我并不在意还会遇见谁。

　　离开的时候，我最后去了一次那家咖啡馆。当我发现那幅画挂在店里。当侍者告诉我这副画是他们老板所做。当我看见画底小小的缙字。我知道，他并不是我。