那天，去看望父母，母亲拿出两条白色的床单递给我。

　　我心不在焉地说：“妈，上次给我的粗布单还没用多久呢。”母亲解释说：“这匹布和上次的不一样，这布有20多年了，一直放在老家，前几天才取来。”

　　我接过那灰白的粗布单，的确，纹路没有先前的方格床单那么细密，色泽有种沧桑感，这不由让我想起当年母亲拾棉花纺线织布的往事来。

　　那时，父亲在外地工作，母亲一人要拉扯我们姊妹三个，母亲是村里的记工员，忙碌了一天回来，晚上等我们上炕睡下后，就在炕头支起纺车纺线，村里停电时就点起煤油灯，我和弟妹看着墙上母亲手臂上下慢舞的影子，指头粗的棉条在母亲手中魔术般地变成细细的白线，又缠成萝卜样儿的线穗子，觉得母亲的手好神奇！就在母亲后面学着纺线，那“吱吱”的纺车声成为一支动听的童谣回荡在童年的梦里。

　　然后，母亲把纺好的线浆洗后排到织布机上，飞舞的梭子在母亲手中穿梭往来，细白的布就从母亲怀中展开来，像梭子牵引出的一片白云，那白色的粗布是一家7口人一年的穿着，母亲灵巧的双手为我们做出漂亮的衣服和鞋袜，家里至今还珍藏着一双粗布做的厚重笨拙的袜子。记得一次，趁母亲不在，我上了织布机，那梭子欺生啊，很不听话，跳到地上打滚儿去了，线穗子都掉出来了，正在我不知所措的时候，母亲回来了，她没有责怪我，拾起穗子洗干净，坐进织布机后说：“你要好好念书，将来就不用织布了。”

　　“拿上吧，你妈上周回去取这卷粗布，有些发霉了，在河里洗了大半天呢，回来胳膊疼了四五天。”父亲见我发愣，就说：“嫌白的不好看，就自己给上个色吧。”他哪里知道我还沉浸在美好的往事中呢。

　　第二天，我到单位说了想给粗布单上色的事儿，同事们七嘴八舌地出主意，学过画画的小石建议：买点颜料，画上图案或用绳子扎住，一定漂亮。

　　中午，我买了包颜料，按小石说的，把单子扎了十几个结，放在一个搪瓷盆中煮，看着沸腾的水漫过白色的布面，心里想象着染成后的样子。

　　迫不及待地清洗好，放进洗衣机甩干，展开在床上，哇！好一幅“蓝天白云”图。蓝色的底子深浅不一但很自然，像是蜡染的，十几个结变成了十几朵白色的花环，错落有致地点缀其间，远远看去像是蓝天上的朵朵白云，又像是一片片白云飘落在我的房间。

　　等不及干透就铺在床上，阳台上吹来阵阵秋风，带着淡淡的菊花香，那“白云”仿佛也在溢香飘动呢。

　　躺在这别样的床单上，就像依偎在母亲温暖的怀抱。

　　清晨，我从这蓝天白云上撷一缕阳光，获一份舒畅；

　　夜晚，朵朵白云为我抚去一天的辛劳，蓝天给我一个宁静的梦乡；

梦中，母亲的纺车，飞舞的木梭，伴着银色的月光……